מארק לוקאץ '"אשתי האהובה בבית חולים פסיכיאטרי"

2024 מְחַבֵּר: Harry Day | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 15:45

כשראיתי לראשונה את אשתי העתידה עוברת על פני קמפוס ג'ורג'טאון, צעקתי בטיפשות Buongiourno Principessa! היא הייתה איטלקית - מדהימה וטובה מדי בשבילי, אבל הייתי חסרת פחד וחוץ מזה התאהבתי כמעט מיד. גרנו באותו מעונות טירונים. החיוך שלה היה bello come il sole (יפה כמו השמש) - מיד למדתי קצת איטלקית להרשים אותה - ואחרי חודש הפכנו לזוג. היא באה לחדרי להעיר אותי כשהערתי שיעורים; קשרתי ורדים לדלת שלה. היה לה GPA מצוין; היה לי מוהוק ולונגבורד מגזר 9. היינו נדהמים כמה שזה מדהים - אתה אוהב והם אוהבים אותך.

שנתיים לאחר סיום הלימודים התחתנו, היינו רק בני 24, רבים מחברינו עדיין חיפשו את עבודתם הראשונה. ארזנו את החפצים שלנו בטנדר משותף ואמרנו לנהג, "לך לסן פרנסיסקו. אנו ניתן לך את הכתובת כשנדע זאת בעצמנו ".

לג'וליה הייתה תוכנית חיים מוגדרת: להיות מנהל שיווק בחברת אופנה ולהביא שלושה ילדים מתחת לגיל 35. המטרות שלי היו פחות נוקשות: רציתי לגלוש על גופי אושן ביץ 'בסן פרנסיסקו וליהנות מהעבודה שלי כמורה להיסטוריה בתיכון ומאמן כדורגל ושחייה. ג'וליה הייתה אסופה ומעשית. ראשי היה לעתים קרובות בעננים, אם לא שקוע במים. לאחר כמה שנות נישואין, התחלנו לדבר על לידתו של הראשון מבין שלושת ילדינו. ביום השנה החתונה השלישי שלנו, הנוער הכובש שלנו הפך לבגרות כובשת. ג'וליה השיגה את עבודת החלומות שלה.

כאן מסתיים סיפור האהבה הנפלא.

לאחר כמה שבועות בתפקידה החדש, החרדה של ג'וליה עלתה לרמה שמעולם לא פגשתי. היא הייתה קצת עצבנית לפני כן, ודרשה מעצמה לדבוק בסטנדרטים מסוימים. עכשיו, בגיל 27, היא קפאה, קהה - נחרדה מהאפשרות לאכזב אנשים ולעשות את הרושם הלא נכון. היא בילתה כל היום בעבודה, ניסתה לכתוב מייל אחד, שלחה לי את הטקסט לעריכה, ואף פעם לא שלחה אותו לנמען. לא היה מקום בראשה לדברים אחרים מלבד חרדה. בארוחת הערב ישבה ובהתה באוכל; בלילה שכבה ובהתה בתקרה. נשארתי ער כל זמן שיכולתי להרגיע אותה - אני בטוח שאתה עושה עבודה מצוינת, אתה תמיד עושה את זה - אבל בחצות הלילה הייתי אמור לנמנם, מותש מרגשות אשם. ידעתי שבזמן שאני ישן, מחשבות איומות מנעו מאשתי האהובה לא להירדם, והיא חיכתה לבוקר בכיליון עיניים.

היא פנתה למטפל, ולאחר מכן לפסיכיאטר, שרשם תרופות נוגדות דיכאון וכדורי שינה, שאותם חשבנו בתמימות ביטחון. היא לא עד כדי כך חולה, נכון? ג'וליה החליטה לא לקחת את התרופות שלה. במקום זאת, היא התקשרה לעבודה שלה ואמרה שהיא חולה. ואז יום אחד כשצחצחנו שיניים ביקשה ממני ג'וליה להסתיר את התרופות ואמרה, "אני לא אוהבת שהם בבית שלנו ואני יודעת איפה הן נמצאות". עניתי: "כמובן, כמובן!", אבל למחרת בבוקר שכבתי יתר על המידה ומיהרתי לבית הספר, ושכחתי מבקשתה. בזמנו, חשבתי שזה פיקוח קל, כמו לאבד את הארנק. אבל ג'וליה בילתה את כל היום בבית, בהתה בשתי צנצנות כתומות של תרופות, אזרה אומץ לקחת את כולן בבת אחת. היא לא התקשרה אלי בעבודה כדי לספר לי על כך - ידעה שמיד אמהר הביתה. במקום זאת, היא התקשרה לאמה באיטליה, ששמרה על ג'וליה בטלפון במשך ארבע שעות עד שחזרתי הביתה.

כשהתעוררתי למחרת בבוקר, מצאתי את ג'וליה יושבת על המיטה, מדברת בשלווה אך לא עקבית על שיחות הלילה שלה עם אלוהים, והתחלתי להיכנס לפאניקה.הוריה של ג'וליה כבר טסו לקליפורניה מטוסקנה. התקשרתי לפסיכיאטר, ושוב המליץ לי לקחת תרופות. עד אז כבר חשבתי שזה רעיון מצוין - המשבר הזה בהחלט היה מעבר להבנתי. ובכל זאת, ג'וליה סירבה לקחת תרופות. כשהתעוררתי למחרת בבוקר, מצאתי את ג'וליה מסתובבת בחדר השינה ומספרת על שיחתה המונפשת עם השטן. הספיק לי. הוריה של ג'וליה ואני, שהגענו לעיר עד אז, לקחנו אותה לחדר המיון במרפאת הקייזר פרמנטה. במרפאה זו לא הייתה מחלקה פסיכיאטרית, והם הפנו אותנו לבית החולים סנט פרנסיס אנדרטה במרכז העיר סן פרנסיסקו, שם אושפזה ג'וליה. כולנו חשבנו שהאשפוז הפסיכיאטרי שלה יהיה קצר מועד. ג'וליה תיקח קצת תרופות; המוח שלה יתנקה תוך מספר ימים, אולי שעות. היא תחזור למצבה המקורי - במטרה להפוך למנהלת שיווק ואם לשלושה מתחת לגיל 35.

הפנטזיה הזו התנפצה בחדר המיון. ג'וליה לא תחזור הביתה היום או מחר. כשהסתכלתי מבעד לחלון הזכוכית לבית החדש והמפחיד של ג'וליה, שאלתי את עצמי, "מה לעזאזל עשיתי?" המקום הזה מלא באנשים שעלולים להיות מסוכנים שיכולים לקרוע את אשתי היפה לגזרים. חוץ מזה, היא לא משוגעת. היא פשוט לא ישנה הרבה זמן. היא לחוצה. אולי היא מודאגת מהעבודה שלה. עצבני לגבי הסיכוי להפוך לאמא. אין מחלת נפש.

עם זאת, אשתי הייתה חולה. פסיכוזה חריפה, כהגדרתה של רופאים. היא הייתה כמעט כל הזמן במצב הזוי, שנתפסה על ידי פרנויה בלתי פוסקת. בשלושת השבועות הקרובים ביקרתי בכל ערב ביוליה בשעות הביקור, מהשעה 7:00 עד 8:30. היא פרצה לפטפטים בלתי מובנים על גן עדן, גיהנום, מלאכים והשטן. מעט מאוד ממה שאמרה היה הגיוני. פעם הלכתי לחדרה של ג'וליה, והיא ראתה אותי והצטופפה על המיטה, וחוזרת מונוטונית: ווגליו מורייר, voglio morire, voglio morire - אני רוצה למות, אני רוצה למות, אני רוצה למות. בהתחלה היא לחשה דרך השיניים, ואז התחילה לצרוח באגרסיביות: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! אני לא בטוח מה מזה הפחיד אותי יותר: איך אשתי מאחלת את מותה בצרחות או לחישות.

שנאתי את בית החולים - זה שאב ממני את כל האנרגיה והאופטימיות שלי. אני לא יכול לדמיין איך ג'וליה חיה שם. כן, הייתה לה פסיכוזה, המחשבות שלה מייסרות אותה, היא נזקקה לטיפול ועזרה. וכדי שתקבל טיפול זה, היא ננעלה בניגוד לרצונה, היא נקשרה על ידי פקודות שהכניסו זריקות עם תרופות לירך.

"מארק, אני חושב שזה יותר גרוע עבור ג'וליה מאשר אם היא תמות", אמרה לי פעם חמותי ויצאה מבית החולים של פרנסיס הקדוש. "האדם שאנו מבקרים בו הוא לא הבת שלי, ואני לא יודע אם היא תחזור.

הסכמתי בשקט. כל ערב נקיתי בפצע שניסיתי לרפא כל היום הקודם.

ג'וליה שהתה בבית החולים 23 ימים, יותר משאר החולים במחלקה. ההזיות של ג'וליה הפחידו אותה לפעמים; לפעמים הם הרגיעו אותה. לבסוף, לאחר שלושה שבועות של טיפול אנטי פסיכוטי כבד, הפסיכוזה החלה לרדת. לרופאים עדיין לא הייתה אבחנה ברורה. סכִיזוֹפרֶנִיָה? כנראה שלא. הפרעה דו קוטבית? לא נראה כמו. בפגישתנו לפני השחרור הסביר הרופא עד כמה חשוב לג'וליה להמשיך בטיפול בבית, וכמה זה יכול להיות קשה כיוון שלא יכולתי להכריח את הזריקות כפי שעשו המלווים בבית החולים. בינתיים המשיכה ג'וליה לצלול להזיות ולחזור מהן. במהלך הפגישה היא רכנה אלי ולחשה כי היא השטן וכי יש לנעול אותה לנצח.

אין ספר לימוד כיצד להתמודד עם המשבר הפסיכיאטרי של אשתך הצעירה. האדם שאתה אוהב כבר לא שם, מוחלף בזר - מפחיד ומוזר. כל יום יכולתי לטעום את הטעם המריר של הרוק בפה שלי, מבשר על הקאות.כדי להישאר שפויה, צללתי בראש לעבודה של בעל מצוין, חולה נפש. רשמתי את כל מה שהפך את המצב לטוב ולרע. הכרחתי את ג'וליה לקחת את התרופות שלה כפי שנקבע. לפעמים אצטרך לוודא שהיא בלעה אותם, ואז לבדוק את פי כדי לוודא שהיא לא מכניסה את הכדורים מתחת ללשון. כל זה הוביל לכך שהפסקנו להיות שווים, מה שהרגיז אותי. כמו אצל התלמידים בבית הספר, טענתי את סמכותי ביחס ליוליה. אמרתי לעצמי שאני יודע טוב ממנה מה טוב לה. חשבתי שהיא צריכה לציית לי ולהתנהג כמו מטופלת צייתנית. כמובן שזה לא קרה. אנשים חולי נפש ממעטים להתנהג כראוי. וכשאמרתי, "קח את הכדורים שלך" או "לך לישון", היא ענתה בכעס "שתוק" או "לך." הסכסוך בינינו הגיע למשרד הרופא. התחשבתי בעצמי כעו"ד של ג'וליה, אך לא התייחסתי לצידה כאשר התמודדתי עם הרופאים שלה. רציתי שהיא תעקוב אחר ההנחיות הרפואיות שלא רצתה לעקוב אחריהן. הייתי עושה הכל כדי לעזור לרופאים לדבוק בתכנית הטיפול. המשימה שלי הייתה לעזור לה.

לאחר השחרור נמשכה הפסיכוזה של ג'וליה עוד חודש. לאחר מכן התקיימה תקופה של דיכאון, מחשבות אובדניות, עייפות והתקלות. יצאתי לחופשה כמה חודשים כדי להיות כל היום עם ג'וליה ולדאוג לה, אפילו לעזור לה לצאת מהמיטה. כל הזמן, הרופאים המשיכו להתאים את הטיפול, בניסיון למצוא את השילוב הטוב ביותר. לקחתי על עצמי לעקוב אחר ג'וליה כך שתקח את התרופות שלה כפי שנקבע.

ואז, סוף סוף, לפתע, חזרה התודעה של ג'וליה. הפסיכיאטרים המטפלים אמרו שאולי הפרק הממושך הזה של מצבה הבריאותי היה הראשון והאחרון: דיכאון עמוק עם תסמינים פסיכוטיים - שם מעוטר להפרעה עצבית. לאחר מכן, היינו צריכים לדאוג לשמירה על איזון ויציבות בחייה הרגילים של ג'וליה. המשמעות היא לקחת את כל התרופות שלך, ללכת לישון מוקדם, לאכול טוב, למזער אלכוהול וקפאין ולהתאמן באופן קבוע. אבל ברגע שג'וליה התאוששה, נשמנו בשקיקה ריח של חיים רגילים - טיולים בחוף אושן, אינטימיות אמיתית, אפילו מותרות של מריבות חסרות טעם מטופשות. עד מהרה החלה ללכת לראיונות וקיבלה עבודה אפילו טובה יותר מזו שעזבה בגלל מחלה. מעולם לא שקלנו את האפשרות להישנות. למה לך? ג'וליה הייתה חולה; עכשיו היא הרגישה טוב יותר. ההכנות שלנו למחלה הבאה משמעותן הודאה בתבוסה.

אולם הדבר המוזר היה שכאשר ניסינו לחזור לחיינו לפני המשבר, גילינו שמערכת היחסים שלנו התהפכה ל -180 מעלות. ג'וליה כבר לא הייתה אדם אלפא שעבד על כל הפרטים. במקום זאת, היא התמקדה לחיות כרגע ולהיות אסירת תודה על שהיא בריאה. הפכתי לפדנט, מקובע על כל הדברים הקטנים, וזה היה יוצא דופן בשבילי. זה היה מוזר, אבל לפחות התפקידים שלנו המשיכו להשלים אחד את השני והנישואים שלנו עבדו כמו שעון. עד כדי כך ששנה לאחר שהחלימה ג'וליה התייעצנו עם פסיכיאטר, מטפל ומיילדת-גינקולוג, וג'וליה נכנסה להריון. ושנתיים לא חלפו מאז הרגע שלקחתי את ג'וליה לבית החולים לחולי נפש, כשהיא ילדה את בננו. כל חמשת החודשים שבהם ג'וליה הייתה בחופשת לידה, היא שמחה, סופגת את כל ההדר ששייך לג'ונאס - הריח שלו, עיניו הבעה, שפתיו, אותו קימט בשנתו. הזמנתי חיתולים והכנתי לוח זמנים. סיכמנו שג'וליה תחזור לעבודה ואני אשאר בבית לעשות את עבודות הבית, ואכתוב בזמן שיונאס ישן. היה נהדר - 10 ימים שלמים.

אחרי ארבעה לילות בלבד ללא שינה, ג'וליה שוב חוותה פסיכוזה. היא הייתה מדלגת על ארוחת צהריים כדי להביע חלב תוך שהיא משוחחת איתי ועם ג'ונאס במקביל.אחר כך שוחחה ללא שליטה על התוכניות הגדולות שלה לכל דבר בעולם. לקחתי בקבוקים וחיתולים בתיק, קשרתי את ג'ונאס במושב התינוק, פיתיתי את ג'וליה מהבית ונסעתי לחדר המיון. כשהגעתי לשם ניסיתי לשכנע את הפסיכיאטר התורן שאני יכול להתמודד עם זה. ידעתי איך לטפל באשתי בבית, כבר עברנו את זה, היינו צריכים רק סוג של אנטי פסיכוטיות שעזרה לג'וליה הרבה קודם לכן. הרופא סירב. היא שלחה אותנו לבית החולים אל קמינו ב- Mountain View, שעה דרומית לביתנו. שם, הרופא אמר לג'וליה להאכיל את ג'ונאס בפעם האחרונה לפני שהיא לוקחת את התרופה שתרעיל את החלב שלה. כשג'ונאס אכל, ג'וליה שוחחה על איך שהיתה פעם גן עדן עלי אדמות וכי לאלוהים יש תוכנית אלוהית לכולם. (יש שיחשבו שזה נשמע מרגיע, אבל תאמין לי שזה בכלל לא). ואז הרופא לקח את ג'ונאס מיוליה, נתן לי אותו ולקח את אשתי.

שבוע לאחר מכן, בזמן שג'וליה הייתה במחלקה הפסיכיאטרית, הלכתי לבקר את חברינו בפונט רייס, קאס ולסלי. קאס ידע שכבר אני מודאג מהצורך לקחת על עצמי את תפקיד המסודרת של ג'וליה, העוזרת של הפסיכיאטר. כשטיילנו לאורך חוף הביצה מול חופי קליפורניה הציורית, הוציא קאס חוברת קטנה מכיסו האחורי והגיש לי אותה. "יכול להיות שיש דרך אחרת," אמר.

ספרו של ר.ד. האני המנופץ של לאינג: חקירה קיומית של בריאות הנפש והטירוף הייתה ההקדמה שלי לאנטי-פסיכיאטריה. הספר יצא לאור בשנת 1960, כאשר לאינג היה רק בן 33, ותרופות הפכו להיות הטיפול העיקרי במחלות נפש. לאינג לא אהב את ההטיה הזו בבירור. הוא לא אהב את ההצעה שפסיכוזה היא מחלה שיש לטפל בה. בהבהרה שחזתה במידה מסוימת את המגמה הנוכחית של מגוון העצב, כתב לאנג: "המוח המבולבל של הסכיזופרני יכול להכניס אור שאינו חודר לתודעה הבריאה של אנשים בריאים רבים שמוחם סגור". מבחינתו, ההתנהגות המוזרה של אנשים עם פסיכוזה, למעשה, לא הייתה רעה. אולי עשו ניסיונות סבירים לבטא את מחשבותיהם ורגשותיהם, דבר שאסור היה בחברה הגונה? אולי בני משפחה, כמו גם רופאים, גרמו לכמה אנשים להשתגע כדי לבייש אותם? מנקודת המבט של לאינג, הפרשנות של מחלות נפש היא משפילה, לא אנושית - זוהי תפיסת הכוח על ידי אנשים "רגילים" דמיוניים. קריאת העצמי המנופץ הייתה כואבת בטירוף. המשפט האכזרי ביותר מבחינתי היה הבא: "לא ראיתי סכיזופרני שיכול לומר שהוא אהוב".

ספרו של לאינג סייע בפיתוח תנועת Mad Pride, שהעתיקה את המבנה שלה מ- Gay Pride, הדורשת שהמילה "משוגע" תהיה חיובית במקום לזלזל. מד הגאווה התפתח מתנועה של חולי נפש, שמטרתה הייתה להוציא בעיות נפשיות מידיהם של רופאים ומטפלים בעלי כוונה טובה למטופלים עצמם. אני אוהב את כל התנועות האלה להילחם על הזכויות שלהם - אני חושב שלכולם מגיעה הזכות לקבל והגדרה עצמית - אבל דבריו של לאינג פגעו בי. עשיתי אהבה לג'וליה במרכז חיי. שמתי את ההתאוששות שלה מעל הכל במשך כמעט שנה. לא התביישתי ביוליה. להיפך: הייתי גאה בה וכיצד היא נלחמת במחלה. אם היה סרט ירוק או כתום לתומכים בחולי נפש, הייתי לובש אותו.

עם זאת, לאנג הרס את התפיסה שלי על עצמי, שהייתה יקרה לי: שאני בעל טוב. לאינג מת בשנת 1989, יותר מעשרים שנה לפני שנתקלתי בספרו, אז מי יודע מה הוא באמת היה חושב עכשיו. רעיונותיו לגבי בריאות הנפש ושמירה עליה עשויים להשתנות עם הזמן.אבל במצב מאוד רגיש שמעתי את לאינג אומר: החולים טובים. הרופאים גרועים. בני משפחה מקלקלים הכל על ידי האזנה לפסיכיאטרים והפיכתם לשותפים מגושמים בפשיעה פסיכיאטרית. והייתי שותפה כזאת, אילץתי את ג'וליה לקחת תרופות בניגוד לרצונה, מה שהרחיק אותה ממני, גרם לה להיות אומללה, טיפשה ודיכאה את מחשבותיה. מנקודת המבט שלי, אותן תרופות אפשרו לג'וליה להישאר בחיים, מה שהופך את כל השאר למשני. מעולם לא פקפקתי בנכונות המניעים שלי. מההתחלה לקחתי על עצמי את תפקיד האפוטרופוס הצנוע של ג'וליה - לא קדוש, אבל בהחלט בחור טוב. לאינג גרם לי להרגיש מעונה.

האשפוז השני של ג'וליה היה קשה עוד יותר מהראשון. בלילות שקטים בבית, לאחר שהשכיב את ג'ונאס, התכווקתי מאימת המציאות: זה לא ייעלם. במוסד לחולי נפש, ג'וליה אהבה לאסוף עלים ולפזר אותם בחדרה. במהלך ביקורי היא נתנה דרור לזרם השאלות וההאשמות הפרנואידיות שלה, ואז נבכה, הרימה את העלים ושאפה את ריחם, כאילו הוא יכול להחזיק את מחשבותיה. גם המחשבות שלי התפזרו. הרעיונות של לאינג עוררו שאלות רבות. האם ג'וליה צריכה בכלל להיות בבית החולים? האם זו באמת מחלה? האם התרופות עשו את המצב טוב יותר או גרוע יותר? כל השאלות הללו הוסיפו לעצבות ולפחד שלי, כמו גם לספק עצמי. אם לג'וליה היה משהו כמו סרטן או סוכרת, היא הייתה זו שתנחה את הטיפול שלה; אך מכיוון שהייתה לה מחלת נפש, היא לא חלה. אף אחד אפילו לא ממש סמך על דעתה של ג'וליה. הפסיכיאטריה אינה אחד מהתחומים בהם האבחונים מבוססים על נתונים קשים עם תוכניות טיפול ברורות. כמה פסיכיאטרים בולטים במיוחד עצמם מתחו לאחרונה ביקורת קשה על המשמעת שלהם בגלל בסיס מחקר לא מספיק. לדוגמה, בשנת 2013, תומס אינסל, מנהל המכון הלאומי לבריאות הנפש, מתח ביקורת על התנ"ך שנקרא כל הפסיכיאטרים - "DSM -IV" - על חוסר תקיפות מדעית, בפרט, מכיוון שהוא מגדיר הפרעות שלא על פי מטרה. קריטריונים, אך לפי סימפטומים. "בתחומי רפואה אחרים, הדבר ייחשב מיושן ולא מספיק, בדומה למערכת אבחון לאופי הכאבים בחזה או לאיכות החום", אמר. אלן פרנסיס, שפיקח על ניסוח ה- DSM משנת 1994 ולאחר מכן כתב את Save the Normal, הביע את דעתו בצורה בוטה אף יותר: "אין הגדרה להפרעה נפשית. זה שטויות ".

ובכל זאת הרופאים, הוריה של ג'וליה, ואני קיבלנו החלטות בשבילה. היא המשיכה לשנוא את התרופות שאילצנו אותה לקחת, אך היא יצאה מהפסיכוזה השנייה באופן דומה לאופן הראשון: עם תרופות. היא חזרה הביתה כעבור 33 ימים, והמשיכה להיכנס לפסיכוזה מפעם לפעם, אך רוב הזמן בשליטה. היא כבר לא דיברה על השטן או על היקום, אבל שוב היא לא הייתה איתנו, עמוקה בדיכאון וערפל כימי.

במהלך ההחלמה השתתפה ג'וליה בשיעורי טיפול קבוצתי, ולפעמים הגיעו אליה חברותיה מהקבוצה הזו. הם ישבו על הספה וקוננו כמה הם שונאים סמים, רופאים ואבחונים. לא היה לי נעים, ולא רק בגלל שנתנו לי את הכינוי נאצי רפואי. שיחותיהם ניזונה ממידע מהתנועה האנטי-פסיכיאטרית, תנועה המבוססת על תמיכת מטופלים מחולים. כלומר, חולי הנפש הם אותם חולי נפש - בלי קשר לשאלה אם ההשפעה של מטופלים אחרים היא חיובית או לא. זה הפחיד אותי. חששתי שסוגיית ההחלמה של ג'וליה הועברה מידיהם של אנשים שפויים ואוהדים - כלומר רופאים, בני משפחה ושלי - לאנשים כמוה, שהם בעצמם פסיכוטיים או אובדניים.

לא הייתי בטוח איך להתמודד עם זה, הייתי מותש מהריבים הקבועים שלנו על דבקות וביקורי רופאים, אז התקשרתי לסשה אלטמן דוברוהל, ממייסדי פרויקט איקרוס, ארגון בריאות אלטרנטיבי ש"מבקש להתגבר על המגבלות שנועדו לייעוד, סדר ומיון סוגי התנהגות אנושית ". פרויקט איקרוס מאמין שמה שרוב האנשים חושבים כמחלת נפש הוא בעצם "המרווח בין גאונות לשיגעון". לא רציתי להתקשר בכלל. לא ראיתי גאונות בהתנהגותה של ג'וליה ולא רציתי להישפט, והרגשתי אשמה. אבל הייתי צריך נקודת מבט חדשה על המאבק הזה. דוברול הרגיע אותי מיד. הוא פתח ואמר שהניסיון של כולם בבעיות נפשיות הוא ייחודי. זה אולי מובן מאליו, אבל הפסיכיאטריה בנויה בדרך כלשהי על הכללות (וזה מבקר על ידי אינסל, פרנסיס ואחרים: הפסיכיאטריה, כפי שתוארה על ידי מערכת ה- DSM, היא אסמכתא להכללת תוויות המבוססות על סימפטומים). דוברול לא אהב את הרעיון לחלק את החוויה האינדיבידואלית של כל אחד לאחת מכמה קופסאות אפשריות.

"אובחן אצלי הפרעה דו קוטבית", אמר לי. "אומנם מונחים אלה יכולים להועיל להסביר כמה דברים, אך חסרים להם ניואנסים רבים.

לדבריו, הוא גילה את התווית "סוג של ניכור". זה הדהד בי. גם עבור ג'וליה אף אחת מהאבחנות לא הייתה נכונה לחלוטין. במהלך ההתפרצות הפסיכוטית הראשונה שלה, פסיכיאטרים שללו הפרעה דו קוטבית; במהלך ההתפרצות השנייה, שלוש שנים מאוחר יותר, הם היו משוכנעים כי מדובר בדו -קוטביות. בנוסף, DuBruhl אמר כי ללא קשר לאבחנה, הפסיכיאטריה "משתמשת בשפה איומה להגדרות שלה".

בכל הנוגע לסמים, דוברוהל סבר כי התשובה לשאלה אם לקחת תרופות או לא צריכה להיות מפורטת בהרבה מסתם "כן" ו"לא ". התשובה הטובה ביותר עשויה להיות "אולי", "לפעמים" ו"רק תרופות מסוימות ". לדוגמה, DuBruhl שיתף שהוא לוקח ליתיום מדי לילה כי אחרי ארבעה אשפוזים ועשר שנים עם תווית דו קוטבית, הוא בטוח שהתרופה ממלאת תפקיד חיובי בטיפול שלו. זהו אינו פתרון 100%, אך הוא חלק מהפתרון.

כל זה היה מנחם מאוד, אבל כאשר הוא סיפר לי על הרעיון של מפות מטורפות, ממש התרגשתי והתחלתי לעקוב מקרוב אחר מחשבותיו. הוא הסביר לי שכמו הרצון, גם "מפת הטירוף" מאפשרת לחולים עם אבחנות פסיכיאטריות למפות כיצד הם רואים את הטיפול שלהם במשברים פסיכוטיים עתידיים. ההיגיון הוא כזה: אם אדם יכול לקבוע את בריאותו, להיות בריא ולהבחין בין מצב בריא למשבר, אז אדם כזה יכול גם לקבוע את דרכי הטיפול בעצמו. המפות מעודדות מטופלים ובני משפחותיהם לתכנן מראש - בהתחשב בהחמרה אפשרית או סבירה יותר - להימנע מטעויות עתידיות, או לפחות למזער אותן.

כאשר ג'ונאס היה בן 16 חודשים, ג'וליה ואני שמנו תרופה אנטי פסיכוטית בארון התרופות הביתי שלנו, ליתר ביטחון. זה אולי נשמע הגיוני, אבל זה באמת היה טיפשי. עדיין לא שמענו על "קלפי שיגעון" ובהתאם לכך לא דנו מה המצב בו יוליה תצטרך לקחת תרופות, כך שהתרופה לא הייתה מועילה. האם עליה לקחת תרופות אם ישנה מעט? או שהיא צריכה לחכות עד להתקפה? אם היא תצטרך לחכות להתקף, סביר להניח שהיא תהפוך לפרנואידית, כלומר היא לא תיקח את התרופה כרצונה. כמעט בלתי אפשרי לשכנע אותה לקחת את התרופה ברגע זה.

תן לי להראות לך את התרחיש הזה: רק לפני מספר חודשים ציירה ג'וליה רהיטים בחצות. בדרך כלל היא הולכת לישון מוקדם, שעה או שעתיים אחרי שהיא משכיבה את ג'ונאס. שינה חשובה והיא יודעת זאת.הזמנתי אותה ללכת לישון.

"אבל אני נהנית," אמרה ג'וליה.

"בסדר," אמרתי. - אבל כבר חצות. לך לישון.

"לא," אמרה.

- אתה מבין איך זה נראה? - אמרתי.

- על מה אתה מדבר?

- אני לא אומר שאתה במאניה, אבל כלפי חוץ זה נראה כמו אובססיה. צובעים כל הלילה, מרגישים מלאי אנרגיה …

- איך אתה מעז להגיד לי מה לעשות? תפסיקו לנהל את חיי! אתה לא הכי חשוב! - ג'וליה התפוצצה.

הריב נמשך מספר ימים. כל מה שהזכיר לנו את מעשינו במהלך מחלתה עלול להסתיים רע. אז שיחקנו יפה עם ג'ונאס, אבל במשך 72 השעות הבאות, לכל מהלך שגוי זעיר היו השלכות עצומות.

ואז, שבוע לאחר תחילת ריב כואב, ג'וליה עברה יום קשה בעבודה. כשהלכנו לישון היא אמרה בשקט:

- אני מפחד מהעייפות שאני מרגיש.

שאלתי למה היא מתכוונת. היא סירבה לומר:

אני לא רוצה לדבר על זה כי אני צריך לישון, אבל אני מפחד.

וזה, בתורו, הפחיד אותי לעזאזל. היא דאגה ממצב הרוח שלה. ניסיתי לדכא את הכעס והחשש שלי שלא אכפת לה מבריאותה. אבל לא ישנתי, האשמתי אותה, והריב נמשך שוב כמה ימים.

ג'וליה בריאה כבר יותר משנה. היא מסתדרת טוב בעבודה, אני חוזר ללמד, אנו מעריצים את בנו ג'ונאס. החיים טובים. בעיקר.

ג'וליה לוקחת את התרופה במינון מספיק בכדי שהיא תפעל, אך ללא תופעות הלוואי הלא נעימות. אך גם ברגעינו המאושרים ביותר, כבעל ואישה, אב ואם, אנו חשים בעצמנו עקבות מתמשכים של תפקידי המטפל והמטופל. משברים פסיכיאטריים קורים באופן ספורדי, אך הם פוגעים מאוד ביחסים שלנו ולוקח שנים להחלים. כשג'וליה חולה, אני פועל בשבילה כדי שזה יהיה האינטרסים שלה, וכפי שאני מבין את זה, כי אני אוהב אותה, ובזמן זה היא לא יכולה לקבל החלטות בעצמה. בכל אחד מהימים האלה, במהלך משברים, אם תשאל אותה: "היי, מה אתה הולך לעשות אחר הצהריים?", היא עשויה לענות: "זרוק את עצמך מגשר שער הזהב". בשבילי, התפקיד הוא לשמור על המשפחה שלנו ביחד: לשלם את החשבונות, לא לאבד את העבודה, לטפל ביוליה ובנו.

עכשיו, אם אני מבקש ממנה ללכת לישון, היא מתלוננת שאני אומר לה מה לעשות כדי לשלוט בחייה. וזה נכון כי אני באמת אומר לה מה לעשות ושולט בחייה במשך חודשים. בינתיים אני שם לב שהיא לא דואגת לעצמה מספיק טוב. הדינמיקה הזו אינה ייחודית - היא קיימת במשפחות רבות במשבר פסיכיאטרי. האפוטרופוס לשעבר ממשיך לדאוג. המטופל לשעבר (ואולי העתיד) מרגיש לכוד במודל מתנשא.

כאן נתנה לנו "מפת הטירוף" הצצה לתקווה. סוף סוף הצלחנו ג'וליה ואני, ועכשיו בעקבות זה אני חייב להודות שללינג צדק במשהו: נושא הטיפול בפסיכוזה הוא עניין של כוח. מי מחליט איזו התנהגות מקובלת? מי בוחר מתי ואיך לאכוף את הכללים? התחלנו לנסות ליצור מפה עבור ג'וליה על ידי דיון בכדורים במשרד הרופא. באילו נסיבות ג'וליה תיקח אותם וכמה? הגישה שלי הייתה קשה: לילה אחד ללא שינה הוא המינון המרבי של כדורים. ג'וליה ביקשה יותר זמן לעבור לתרופות והעדיפה להתחיל במינון נמוך יותר. לאחר שהתארנו את עמדותינו, יצאנו למחלוקת מרה, והצלחנו פערים בהיגיון של זה. בסופו של דבר, נאלצנו להיעזר בפסיכיאטר של ג'וליה כדי לפתור בעיה זו. כעת יש לנו תוכנית - בקבוק כדורים אחד. זה עדיין לא ניצחון, אלא צעד ענק בכיוון הנכון, בעולם שבו צעדים כאלה בדרך כלל נדירים.

עדיין יש לנו הרבה מה לפתור, ורוב הנושאים האלה קשים להחריד. ג'וליה עדיין רוצה ללדת שלושה ילדים לפני גיל 35.אני מעוניין להימנע מאשפוז שלישי. וכאשר אנו מנסים לתזמן דיונים בנושאים אלה, אנו יודעים שאנו בעצם יוצרים מקום למאבק מבעוד מועד. עם זאת, אני מאמין בשיחות אלה מכיוון שכאשר אנו יושבים יחד ודנים במינון התרופות, או בתזמון ההיריון, או בסיכונים של נטילת ליתיום במהלך ההריון, אנו בעצם אומרים: "אני אוהב אותך". אני יכול לומר, "אני חושב שאתה ממהר", אבל המשנה הוא "אני רוצה שתהיה בריא ומאושר, אני רוצה לבלות את חיי איתך. אני רוצה לשמוע מה אתה לא מסכים איתי בנוגע לדברים הכי אישיים, כדי שנוכל להיות ביחד ". וג'וליה יכולה להגיד: "תשאיר לי יותר מקום", אבל בליבה זה נשמע כמו "אני מעריך את מה שעשית בשבילי, ואני תומך בך בכל מה שאתה עושה, בוא נתקן את זה".

ג'וליה ואני התאהבנו זה בזה ללא מאמץ, בצעירותנו חסרת הדאגות. עכשיו אנחנו אוהבים אחד את השני בייאוש, דרך כל הפסיכוזות. הבטחנו זאת אחד לשני בחתונה: לאהוב אחד את השני ולהיות יחד בצער ובשמחה. במבט לאחור, אני חושב שעוד היינו צריכים להבטיח לאהוב אחד את השני כשהחיים יחזרו לשגרה. הימים הרגילים, שהשתנו על ידי המשבר, הם המבחנים ביותר את נישואינו. אני מבין ששום "קלפי טירוף" לא ימנעו מיוליה להגיע לבית החולים, ולא ימנעו את הריבים שלנו על הטיפול שלה. עם זאת, האמונה הדרושה לתכנון חיינו המשותפים נותנת לנו תמיכה חזקה. ואני עדיין מוכן לעשות כמעט הכל כדי לגרום לג'וליה לחייך.

תירגמה גלינה לאונצ'וק, 2016