אוקיינוס האהבה: אנשים חזקים לא בוכים

2024 מְחַבֵּר: Harry Day | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 15:45

צפיתי פעם בסרט שבו אישה גילתה שיש לה סרטן. היו לה שתי בנות צעירות, והיא כתבה רשימה של דברים לעשות שישה חודשים לפני מותה. הנקודה הראשונה: "תגיד לבנות שאני אוהב אותן". נראה שהיא מעולם לא עשתה את זה …

נטליה פולונינה היא פסיכולוגית ילדים נפלאה. פעם היא השתתפה בסמינרים ובקורסים שלי המוקדשים לעבודה עם טראומה, אך באופן אישי היא החליטה לא להתאמן בנושא זה, כי זה קשה מדי בשבילה. ועכשיו התקשרה אלי נטשה וביקשה בהתרגשות לראות את עמיתה-המורה עם אחייניתה הקטנה. נטשה בכתה כשתיארה את המקרה - שאינו אופייני לפסיכולוג מקצועי:

- האם אתה יכול לדמיין, אביו של הילד התרסק. ואחרי שנה וחצי, אמי מתה! לסרטן הלבלב. בן דודו של אירה שלנו…. הילדה, אוליה, בת עשר. גר בירוסלב עם סבו וסבתו מצד אמו. אירה רוצה לקחת אותה למקומה. גם בת דודתה של האם מוכנה לקחת את הילד. היכן הילד גר זו לא שאלה. אחי גר בירוסלבל, דודתי גרה במוסקבה.

-אל תתבאס, נטשה, על התיק בחייך.

- אני בוכה כי אני מרחמת על הילדה. אירקה נשחקה לגמרי! אנחנו אפילו לא יודעים איך לעזור לה: דבר אחד הוא לקוח, דבר אחר הוא חבר. יש לה את המפתחות לדירת הוריה. היא מביאה את החברים שלה לשם. וכמה פעמים היו ניסיונות להתאבדות מפגינה. בהתחלה היא רצתה לזרוק את עצמה מהמרפסת, ואז ניסתה לדקור את עצמה בסכין מול חבריה. הבנות רועדות, גם ההורים שלהן! ננה, אני מתחנן, אני מבקש בשמי, עשה משהו! אוליה תובא אליך בכל שעה ביום או בלילה, רק ספר לי.

- האם מישהו כבר עבד עם הילד?

- נראה שכן. פסיכולוגים מקומיים, אבל משהו השתבש שם. אחרי זה קרו ניסיונות ההתאבדות האלה … אם אתה לא יודע איך - אל תלך! כמה פעמים אפשר לחזור על זה?! זה נושא כל כך קשה!

-תנו להם להביא בחורה בסוף השבוע כדי שיהיה לי יותר זמן ואף אחד לא יסיח את דעתנו. אני אעבוד, אבל רק אם תיצור קשר. אתה בעצמך מבין שהכל יכול לקרות. במקרה זה, היא תצטרך להישאר במוסקבה.

והנה הם איתי. אירינה ואוליה הקטנה הן ילדה רזה, שבירה וחיוורת מאוד. שניהם קפאו במבוכה על הסף - לאירינה יש מבט שאני מזהה מאלף. מבט אשם של מבוגר, כשהוא מעניש את עצמו על כך שלא הצליח לעזור לילד בשום צורה, אינו מסוגל להגן עליו. ובמקביל יש כל כך הרבה תקווה שאני יכול לעשות את זה …

בעבר, בטלפון, סיכמנו עם אירינה שהיא תעזוב את הילדה בשבילי, וכשנסיים, אני אתקשר אליה והיא תיקח את אוליה משם.

- אני גר בקרבת מקום, הכל בסדר …

אני יודע שהיא לא הולכת לשום מקום. היא תשב במכונית, תדאג לאחייניתה הקטנה ותתפלל שהפגישה תועיל לה.

- אול, אתה יודע למה אתה כאן?

- כן. כי כולם מפחדים בשבילי. והם גם חושבים שאני יכול לעשות משהו עם עצמי.

מראה מבוגר וחכם בצורה יוצאת דופן. גם אני מזהה אותו - ילדים כאלה גדלים מהר.

- בוא נדבר עליך. רק עליך. היכן אתה גר, עם מי אתה חי. אתה תגיד לי מה אתה רוצה. אם אתה לא רוצה, לא נדבר …

- אתה יכול לעזור לי? מה אתה יכול לעשות? אתה יכול להחזיר לאמא שלי? אתה יכול לוודא שלא הייתה תאונה כשאבא התרסק? אמא לא רצתה שהוא יעבוד במונית. לאבא הייתה עבודה אחרת, אבל הם שילמו מעט, אז הוא הלך למונית. מה אתה חושב שאם אמא הייתה מכריחה אותו לעזוב, הכל היה אחרת עכשיו?

- …

- אתה יודע מה מפחיד? רק שלושה חודשים עברו. אני שוכחת איך אמא נראית. אני עוצם עיניים ומפסיק לראות אותה.

- מה אתה שוכח?

אני … אני שוכח מה העיניים שלה, מה הידיים שלה, מה השיער שלה … אני מפחד לשכוח אותה.

- מה אתה זוכר, אול?

- אני זוכר את עצמי כילדה קטנה. בעריסה. אני זוכר איך הם צחקו. אני זוכר איך אמא שלי האכילה אותי … אני צולל שם כל הזמן, לתוך העריסה הזו. אבל אני לא זוכר איך אמא שלי נראתה, איך אבא שלי נראה. אני זוכר את האושר הזה בעצמי. יש לי גם אושר נוסף: איך כולנו נסענו ברכב לים.אתה יכול לצלול גם שם. אבל זה כואב שם, כי אני יודע שלא נשאר הרבה זמן, ובקרוב אבא ייעלם, ואז אמא …

- אתה זוכר מה אמא אהבה לעשות?

- היא אהבה לצבוע את שערה. האם אתה יודע כמה צבעי שיער היו לה? לפעמים חזרתי הביתה מבית הספר ולא ידעתי איזה צבע יהיה לשיער אמי.

- האם אהבת את זה?

- אני לא יודע, אבל אני זוכר. אני זוכר את החברות של אמי. אני זוכר את הידיים שלה, לא מה שהיו, אלא איך שהם נגעו בי. אני לא רוצה לזכור שום דבר אחר. אני לא רוצה לזכור איך היא שתקה כשאבא שלי נפטר. איך היא בכתה …

- אוליה, את בוכה?

- דוד יורה אמר שאנשים חזקים לא בוכים. אני לא צריך לבכות כדי שהדוד יורה ודודה אירה לא ייפגעו. וגם סבים וסבתות. אמא היא בתם, הם איבדו ילד. בבוקר, כשאני מתעורר, אני רואה עד כמה עיניהם אדומות. לפעמים מחדרי אני שומע אותם בוכים בלילה. אבל אי אפשר לבכות …

- בכה אול אם אתה רוצה. אני לא מפחד מהדמעות שלך. אנשים חזקים בוכים, ילדה.

דיברנו איתה על התמונה הנוראית ביותר שאוליה זכר. כשאמי נלקחה, הייתה לה גרב אחת בלבד על הרגל, השנייה נפלה איפשהו. והילדה רצתה להתעדכן, להוריד את הגרב שנותרה, כך שיהיה יפה אותו דבר. ותני לאמא תיק יד, כי אי אפשר לצאת מהבית בלי תיק, יש מפתחות באותו מקום …

- האם אמא הייתה בחיים כשהיא נלקחה?

- כבר לא.

איפה התיק הזה עם המפתחות עכשיו, אול?

- רציתי לשים את אמה … טוב, שם … בארון הקבורה. אבל אז היא שינתה את דעתה. יש לי את זה.

אוליה אמרה שהיא מאוד תרצה שאמה תדע כמה היא אוהבת אותה. אחרי הכל, הם מעולם לא דיברו על זה, במיוחד כשאוליה הפך לגדול והתחיל ללכת לבית הספר. מכיוון שלמשפחה היו קשיים בכסף, אמא ואבא נלחמו כל הזמן, אבא החליף מקום עבודה.

- אול, מה המצב בבית הספר?

- אני כמעט לא נוסעת לשם.

- האם אתה חולה - או שאתה לא רוצה?

"אני חולה ולא רוצה."

- מה לא בסדר?

אתה יודע, כאילו אני כל כך גדול, אני בא אליהם - הם קטנים. והם מסתכלים עלי … הם נראים אחרת. אתה יודע, זה גורם לי להתבייש. אני לא יודע איך להסביר את זה.

- מתבייש, כאילו עשית משהו, או מתבייש, כאילו אתה עירום? אולי מביך?

- כן, כן, חבל, כאילו אני עירום! וגם מביך.

- אנחנו יכולים לדבר איתך על מה שקרה בדירה …?

- כן, אני אגיד לך. לפעמים הכאב בפנים כל כך חזק, אני כל כך מתגעגע לזה שאני רוצה לראות את אמא שלי. אני ממש ממש רוצה. אני מפחד. ואני רוצה שמישהו יידע כמה אני אוהב אותה …

- בשביל זה היית צריך מספר חברות? כדי שידעו שאתה מוכן למות למען אמך ושהם מצילים אותך?

- אני לא יודע. אני מרגיש שאתה צודק. אני מבין עכשיו. וחשבתי שאני משתגעת.

אול, אמא שלך לא תרצה שתסבול. ופחות מכל - זו הוכחה כזו לאהבתך אליה.

- אני כועס על אמי! היא לא אמרה לי שהיא גוססת. לא נפרדתי ממנה. לא היה לי זמן להגיד לה שאני אוהב אותה. היא עזבה אותי! אני קטן, אני לא יכול להתמודד, אני לא יודע … אני חייב להיות חזק, אבל אני לא יכול. אני לא יכול לדבר עם אף אחד על זה. כולם מפחדים לדבר על זה, הם מנסים לעודד אותי, הם קונים מתנות. אני לא צריך את זה. אני מעמיד פנים שאני אוהב את זה כדי להרגיע אותם.

-אם אתה כועס, אתה צריך לעשות משהו - לדרוך, לדפוק, לצעוק - כדי לפרוק את הכעס שלך.

- לאמא?

- לא. לא אמא. כעס על המחלה. כעס על העוול, אך לא על אמך.

- אול, אתה מבקר את אמך בבית הקברות?

- כן, אבל אף אחד לא יודע על זה. חשמלית נוסעת לשם - זו התחנה האחרונה. אני יוצא, אני עדיין צריך ללכת, ובא אל אמי. אני לוקחת איתי את הארנק שלה.

- מה סבא וסבתא חושבים? איפה אתה?

- הם חושבים שאני בהתארכות או שהלכתי לחבר.

- טוב שאתה מבקר את אמא שלך. אבל אתה יודע, עדיף היה שאחד המבוגרים ילווה אותך. אכפת לך אם אבקש מדודה לספר לסבא וסבתא שלך? הם לא יפריעו לך.

"אתה חושב שהיא לא עשתה את זה ובגלל זה היא מתה?" שמעתי את החברים שלה אומרים כך. אמא שתתה אחרי מותו של אבא. האם זו מוצא?

זו הדרך שלה החוצה, אול. לא שלך, זכור! האם אתה יודע את האבחנה של אמא?

- סרטנים?

-סרטן הלבלב. אם אתה רוצה, אני אסביר לך מה זה …

- כן אני רוצה.

- אול, ספר לי בבקשה, הנה דודה אירה ודוד יורה רוצים לקחת אותך אליהם. האם היית רוצה לגור במוסקבה עם דודתך, בעלה ובתה נסטיה? או אולי תרצה לגור עם דודך, אשתו ושני בניו?

-הם מגניבים, טובים מאוד! גם הדודה אירה וגם הדוד יורה. אתה יודע, מה שנאסטיה אדיבה, מצחיקה … היא בכיתה י 'ועוסקת בבלט. רק אל תגיד לדודה אירה: אתה יכול לדמיין מה הם עושים עם החברות שלהם? הם הולכים לקניון, מנסים לבוש ומצלמים אחד את השני בביתן. עד שיעיפו אותם החוצה.

- והם גוררים אותך איתם?

כן, אני עומד על השעון או מצלם אותם. אתה רואה את הז'קט עלי? יפה. זו נסטינה - היא לובשת דברים ברשלנות. רואים את הכדורים? אני קורע אותם כל הזמן.

- כן, אני רואה שיש הרבה מהם מאחור. תן לי לעזור לך. ומה עם דוד יורה? הבנתי שלדודה אירה יש חבר קרוב שלך - נסטיה. ומה עם המשפחה של הדוד יורה?

- יש לו אישה טובה מאוד. כל כך רגוע איתה. ולידה אני רוצה לבכות כל הזמן, כי אני זוכר את אמי. אבל היא מרחמת עלי ולא מאפשרת לי לעשות דבר. הוא לא מתייחס אלי בקפדנות, אבל איתי יש צורך להקפיד! אני חייב ללמוד, לצמוח. אמא אמרה לי את זה.

- אז למה אה למה אתה יכול לעבור לאירינה עם נסטיה?

-חשבתי על זה. זה יהיה נהדר.

- אבל…?

אתה מבין, אני רוצה שלנאסטיה תהיה אמא. אני לא רוצה לקחת ממנה את אמה.

- להסביר.

- אם אעבור למוסקבה, אז דודה אירה תקדיש לי את כל תשומת ליבה כדי לעזור. ונסטיה, למרות שהיא גדולה, זקוקה לה בעין ובעין. ובכלל, כל בחורה צריכה אמא … אני אחיה עם סבא וסבתא שלי. טוב איתם. סבא שלי לימד אותי לשחק שחמט, ואני וסבתא שלי מבשלים. ואתם יודעים מה: אני אחליף בית ספר.

- כדי להתחיל מאפס, נכון? וכך הם לא ירחמו עליך?

- כן.

- אבל יש לך שם חברים?

- בבית הספר שלי כולם יידעו שאני יתומה. זו מילה כל כך נוראית!

- אוליה, זכור, אתה לא יתום. יש לך אמא, יש לך אבא, יש לך זכרונות מהם, יש לך בית ויש לך קרובי משפחה. לעולם אל תחשוב על עצמך כך.

- אוקיי, אני לא חושב כך יותר. אני מרגיש טוב יותר. טוב שדיברנו. אתה יודע, אני רוצה להגיד לך משהו, רק בביטחון. זה הרגע בו רציתי לעשות את זה … נראה לי שאמי עמדה לידי. היא היא שהחזירה אותי כדי שלא אמהר מהמרפסת. הוצא לי את הסכין מהיד כדי שלא אהרוג את עצמי. ועוד דבר: אל תחשוב שאני משוגע, אבל נראה לי שהיא הובילה אותי אליך. ואני מרגיש שהיא כאן.

"היא בסדר, אול?"

- כן. הרגעת אותה.

- אתה צריך שנפגש שוב? אני מוכן לבוא מחר, מחרתיים. אני יכול לבקש מדודה אירה להשאיר אותך כאן כל עוד תרצה. תלכי לבית הספר במוסקבה לזמן מה.

- לא, אני אלך הביתה מחר. יש לי בית. אני אלך לסבא ולסבתא שלי. התקשר לדודה שלך איירה. היא אמרה שתלך למקום שלה, אבל אני יודע שהיא כאן.

- אוליה, אתה עכשיו הלקוח שלי, אתה יודע מה זה?

- זה נשמע כמו בסרט על עורך דין, צפיתי עם אמי. למען האמת, אני לא יודע, אבל טוב לי מאוד איתך. אתה אומר לי את האמת ומסביר הכל, אני כבר לא מפחד. אני עצוב. אני מצטערת על אמא, גם אבא …

- עכשיו אני צריך לדאוג לך, זה התפקיד שלי. ואתה, אל תהסס, תוכל להתקשר אלי בכל עת. כעת אזין את מספר הטלפון שלך לטלפון הנייד שלי ואבקש ממך לעשות זאת. אם אתה צריך לדבר על משהו, כתוב לי SMS, אני אתקשר אליך מיד. אעשה הסכם עם המשפחה שלך. טוֹב?

- אני לקוח! לא אשכח אותך, גם אם לא אצטרך להתקשר. אי אפשר להפריע לך מהעבודה, אתה חייב לעזור לאנשים, פתאום מי שצריך את זה יותר. יש לך עבודה טובה מאוד. סוג.

- גם אני לא אשכח אותך. את אחת הבחורות החזקות שראיתי!

- גם אם תזיל לך ים של דמעות על הכתף? השמלה כולה רטובה, צריך לכבס אותה או לנקות אותה יבשה!

- זהו אינו ים של דמעות, אלא אוקיינוס של אהבה, ילד! השמלה יבשה, זה בסדר.

- מה עוד: ים או אוקיינוס?

- יש לך משרד יפה, אני יכול לגעת כאן בכל דבר כדי לזכור ולפעמים לצלול לתוכו.

- אני מאפשר לך לגעת בכל דבר, אתה יכול לטפס לתוך הארונות, לשבת על הכיסא שלי, לעשות מה שאתה אוהב.

כשאירינה נכנסה כעבור עשר דקות, הסתכלנו מהחלון וניסינו לנחש את צבע המכונית שלי, מכוסה בשכבת בוץ עבה מגשם ושלג. ואוליה מצחיקה סיפרה איך המכונית הקטנה של דודתה נראתה ליד הג'יפ הענק של דודו.

כשראתה את אחייניתי, דן בחיי ובעליצות איתי במשהו, דודתי לא יכלה להתאפק והתייפחה:

- מותק, אתה חי !! אלוהים אדירים, היא הייתה חיוורת, היה מפחיד להסתכל עליך.

- תבכי, דודות. אתה יכול לבכות …

הייתה לנו התייעצות יחידה עם אוליה, וזה נדיר מאוד בהתמודדות עם פגיעה כזו. לא התקבלה ממנה SMS, אבל היא הלקוחה שלי, והמשכתי לשאול דרך נטליה ואירינה מה שלומה. הילדה קיבלה את ההחלטה הסופית לגור אצל סבא וסבתא. עבר לבית ספר אחר. לומד בצורה חלקה. חברים הופיעו בבית הספר החדש. לעתים קרובות הוא מבקר את דודו ודודתו, מתקשר בחיבה עם בני דודיו ואחותו. יש לה סודות רבים במשותף עם נסטיה.

לא יכולתי ללבוש את השמלה הזאת יותר …