גרתי במקום של אמי

2024 מְחַבֵּר: Harry Day | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 15:45

כשהייתי בן ארבע, אמי מתה. לא הבנתי בכלל מה קרה. גדלתי באהבה ובחיבה של אינסוף דודות, דודים, סבים וסבתות, בני דודים, אבא נפלא. ונראה שאמי עזבה, והיא רק צריכה לחכות.

ואז גדלתי. בית הגידול שלי התרחב, יכולתי להבין באופן עצמאי את הגיאוגרפיה של כפר קטן. ולהכיר אנשים. לגמרי לא מוכר. לא בשבילם. רבים קראו לי בשם אמי, ואז הופתעו מהדמיון ותמיד אמרו לי איזה אדם נפלא אמי הייתה. אחרים פשוט הנידו את ראשיהם והביעו באהדה את "היתום …" השנוא.

בגיל 12 למדתי להגן על עצמי, עונה באומץ שיש לי אמא, ואני לא יתומה - אבא התחתן שנה אחרי מות אמי. אחריה באה המילה המגעילה עוד יותר "היא לא ילידת הארץ". "יָקָר!" - צעקתי וברחתי.

ולמעמקי גופי השברירי, תולעת חלקלקה גרועה כבר חדרה וחידדה אותה מבפנים: “אתה יתום. אמא שלך מתה. אתה לא יליד. אתה זר. אתה רע…"

משפחתנו לא דיברה על מותה של אמי. לכן לא יכולתי לדון עם אף אחד במידע חדש שמגיע מבחוץ ובחוויות הילדות שלי. ורק כשאבא השתכר (וזה קרה לעתים קרובות למדי), הוא הושיב אותי מולו ודיבר על אמא. פחדתי מהשיחות האלה, התביישתי בהן. נראה לי שבדרך זו אני מסגיר את אמי הטרייה, ורציתי להקשיב. כמו חרוזים, חבטתי גרעיני ידע אודות אמי על מיתרי רגשותי - והאשמתי את עצמי בכך שאני חי, אך היא לא.

ואז הרסו את בית הקברות בו נחה אמי. אפשר היה להעביר את האפר שלה למקום אחר, אבל מסיבה כלשהי, אבא לא עשה זאת. מאוחר יותר, במעבר, הסביר כי אינו רוצה להפריע לה. אני עדיין זוכר איך גל אשמה פרוע התהפך עליי, ודבר אחד הלם ברקותיי: “זו אשמתי! לא התעקשתי, לא דרשתי! הייתי חייב לעשות את זה!"

אבל זה סוף סוף נסק, ריסק אותי מהמידע של אחת הדודות על איך אמי מתה. היא סבלה מצורה סמויה של שחפת. היא יכלה לחיות הרבה מאוד זמן, אם, אם … "אל תעיר כלב ישן" …

אמא מאוד רצתה ילד שני. יותר בשבילי מאשר לעצמי. היא גדלה במשפחה גדולה והעריכה מערכות יחסים עם אחיה. היא באמת רצתה שהמשפחה שלי תהיה איתי. איסור הרופאים לא עבד. ההריון עורר את פעילות המקל הקטלני. אמא מתה עם תינוק מתחת ללבה.

הפסיפס היה בשורה, החידות התאימו, השבץ האחרון השלים את התמונה.

"אם לא בשבילי היא הייתה חיה! אני אשם בהכל! אני רע! מה אני יכול לעשות?!"

אז, או משהו כזה, המחשבות התרוצצו בראשי.

אחר כך נבנו חיי על פי התוכנית הבאה: התפתחות מוצלחת - למעלה - קריסה. זה נגע לכל ההיבטים של חיי, בין אם מדובר בפעילות מקצועית, קריירה, רומנטיקה, כמה נישואים כושלים, שיפוץ דירה, נסיעות, אפיית פשטידות …

חייתי במקום אמא. על מה עוד אוכל לכפר? מה עוד היא יכולה לעשות בשבילה אבל לא לתת לה את החיים?

השתדלתי להצליח - אחרי הכל, זאת הייתה אמי. יצרתי, פיסלתי, יצרתי משהו חדש - אחרי הכל, אמי רצתה ילד. הייתי מוכן להראות לעולם את ילד המוח שלי - והרסתי הכל. הרי אמי מתה, לא היה לה זמן ללדת. ואם אסיים את תפקידי, זו כבר לא תהיה היא, אלא אני, זבל ויצור, אין לי זכות לחיים, אין לי זכות להצלחה. זו אמי, אמי, חייבת לחיות. ובאחרון כוחותי קמתי מההריסות, ממהר לטיסה חדשה.

אבל את כל זה למדתי על עצמי רק לאחרונה, לפני מספר שנים, כשהסיכוי לפגוש את אמי אי שם בשמיים הפך למקסימלי. ואז רציתי לחיות. כדי לתפוס אותו בשיניים, לתפוס אותו בידיים, להניח את הרגליים על הדבר היפה הזה - LIFE.

מה השתנה?

עמוד השדרה התיישר. עקמת עקמה לי כל כך את הגב, ורק משקל הכבשה הציל אותי משבירת הגוף. השד גדל. השיער נעשה שופע יותר.מחלות נשים נצטוו לחיות זמן רב. סיימתי בהצלחה מספר פרויקטים. גברים אוהבים אותי, אם כי בשביל זה אני לא עושה כלום.

שלחתי פשטידות, עוגות, פשטידות, לחמניות לעזאזל, ואני מעדיף את הבצק בצורה של מוצרים מוגמרים.

הבנתי שאני אני, ואמא שלי היא אמא שלי. היא בחרה, ואני מכבד אותו. אני מרכין את ראשי לאומץ שלה להיכנס למרוץ עם המוות, אבל עכשיו אני חי איך שאני רוצה את זה בעצמי …