כדורים בראש (סיפור על בדידות משפחתית)

וִידֵאוֹ: כדורים בראש (סיפור על בדידות משפחתית)

וִידֵאוֹ: כדורים בראש (סיפור על בדידות משפחתית)
וִידֵאוֹ: על הבדידות למול שמחת החיים הפשוטה 2024, מרץ
כדורים בראש (סיפור על בדידות משפחתית)
כדורים בראש (סיפור על בדידות משפחתית)
Anonim

אני רוצה לשים כמה סיפורים בצורה אמנותית על מנת להעביר את רגשותיהם של האנשים שפגשתי בדרכי בעדינות ככל האפשר. הסיפור הזה מדהים כמו שהוא אופייני.

לרוע המזל, סופו מפתיע. לרוב, הסוף שונה בתכלית.

אך חווית הבדידות במשפחה, אבוי, אינה כה נדירה.

פגשתי את אניה באחד מסיורי ההליכה. אנשים כבר התאספו במרכז הפארק בסוחרבסקאיה, אבל, כפי שקורה בדרך כלל בתחילת הטיול, כולם היו לבד - כולם התרחקו. על מנת להרחיק את האנשים זה מזה לקבוצה אחת, היה צורך בכוח צנטריפוגלי מסוים - השמש, שסביבו יעמדו כוכבי הלכת בקו. והשמש לא איחרה לבוא. בדיוק בשעה עשר עד שתים עשרה, היא יצאה מדלתות תחנת המטרו סוחרבסקיה והלכה בהליכה קלה למרכז הפארק.

אניה לבשה חצאית משי ארוכה בצבע קפה וז'קט ג'ינס קצר, דירות בלט מזמש נעימות, תיק כתף וצעיף בהיר רב צבעוני. שיער בלונדיני כהה גלי כמעט ולא הגיע לכתפיה. שום דבר מיוחד. אבל ברגע שהיא הופיעה, כאילו זה באמת נהיה בהיר יותר.

היא עצרה בדיוק במרכז הסמטה, חייכה רק בזוויות שפתיה. אבל בעיניה ראיתי את זה אפילו מרחוק, ניצוצות קטנים שובבים רקדו בכיף. תמיד תמצא ניצוצות כאלה בעיני אנשים שמאוד להוטים בעבודתם.

אניה הייתה המדריכה שלנו. אבל כולם הגיעו אליה עוד לפני שהוציאה שלט עם שם הטיול מהתיק שלה. למרות כל הפשטות שלה, אישה זו עשתה רושם מדהים. היא נראתה לא יותר משלושים וחמש. אבל כשהכרנו טוב יותר, למדתי שהיא בת ארבעים ושלוש.

זו הייתה אחת הטיולים הטובים ביותר שלי במוסקבה. בתים, גדרות ואפילו אבנים על המדרכה - כל מה שאניה הטילה את מבטה התעורר לחיים עם סיפורים מרתקים להפליא. נראה שהעבר והעתיד מתכנסים בשלב מסוים - כאן ועכשיו. כל כך אהבתי את זה ששבועיים לאחר מכן נרשמתי לטיול אחר של אניה. וגם התברר שהיא נהדרת.

לאחר הסיור, הסכמתי להיפגש עם חברה, אך היא איחרה. התחיל לרדת גשם. הלכתי לוולקונסקי ב- Maroseyka, לקחתי קפה, אולם כצפוי ביום ראשון בערב, לא היו שולחנות פנויים. מהרהרתי היכן לשבת, ראיתי את אניה בפינה ממש ליד החלון. הלכתי אליה בביטחון והתיישבתי לידה. הגענו לדבר. לאחר שנודע לי שאני פסיכולוגית, התרגשה אניה, החלה לשאול אותי לגבי המוזרויות של התנהגותם של מתבגרים. בניה היו בני עשר וחמש עשרה. היא שאלה אם היא עושה את הדבר הנכון במצבים מסוימים, אם היא לוחצת עליהם יותר מדי. אבל מכל מה שהיא סיפרה לי הבנתי שיש לה מערכת יחסים נפלאה עם ילדים.

הבטחתי לשלוח לה כמה מאמרים בנושא פסיכולוגיה. ובתמורה, היא הבטיחה להראות לי שני מקומות יוצאי דופן במוסקבה, שטרם נכללו בטיולי הלשכה שלהם. בקיצור, התיידדנו. מדי פעם נפגשנו לצאת לטיול ביחד, או לשבת על כוס קפה. בנוסף לפסיכולוגיה ולאמנות, היו הרבה יותר נושאים נפוצים וסיפורים מרתקים. אבל הדבר המעניין ביותר נראה לי הסיפור של אניה עצמה, שסיפרה חודשים רבים לאחר מכן, כשהלכנו בערב מאי חם בקולומנסקויה.

בדיון בספרו האחרון של יאלום התחלנו לדבר על פחד מוות. אניה הקשיבה להיגיון שלי בעניין זה, ואז פתאום אמרה:

"אתה חושב שמות מפחיד?" - היא חייכה בצורה הידידותית הרגילה שלה וענתה לעצמה: - בכלל לא. זה מפחיד לחיות כשאתה לא נמצא בעולם הזה. - מבטה החליק למרחקים, מעל הנהר, אל מרחבי השמיים התחתונים.

- למה את מתכוונת?

- כבר גוסס. לפני ארבע שנים אובחן אצלי גידול במוח.

הסתכלתי על אניה בתדהמה, מנסה להבחין לפחות בצל של מחלה איומה בדמותה הבריאה והעליזה.

- היא כבר לא, - משכה את עיני, מיהרה להרגיע אותי, - אני בריאה לחלוטין.

- האם נותחת? - נשפתי הקלה.

- לא. הגידול נעלם מעצמו. אתה יודע, אני לא חזק ברפואה, וגם אני לא חזק בפסיכולוגיה, אבל אני יודע בוודאות שמתתי עוד לפני שאובחן כגידול. במובן זה שמתתי בנשמה. טוב, או כמעט מת.

שוב הסתכלתי על אניה בתדהמה.

- הייתי נשוי אז. אני נשוי הרבה מאוד זמן. פגשנו את איגור כשהייתי בן 19. הייתי בשנה השנייה שלי במכון - חלמתי להיות מבקר אמנות. אפילו ציירתי קצת! היו לי תוכניות שאפתניות - רציתי לטייל, לראות במו עיני את יצירות המופת של ציור ואדריכלות. הוקסמתי מההיסטוריה של האמנות. קראתי הרבה ויכולתי לדבר על זה שעות. איגור גם קרא הרבה. פגשנו אותו בחנות הספרים. אבל הוא קרא ספרות מודרנית וספרים על פוליטיקה. היה מעניין איתו. ואז התברר שאבותינו למדו באותה כיתה ומכירים היטב. בשלב זה התקרבנו מאוד.

איגור סיים את לימודיו במכון, התחתנו. הוא נשאר לעבוד במחלקה, עסק בעבודתו המדעית, משהו על המאפיינים של עפרות ברזל - תמיד היה לי קשה להבין. הפרויקט המדעי שלו כלל טיול למקומות התרחשותם של עפרות אלה, כלומר, היה צורך לחיות זמן מה בהרי אלטאי, לבצע כמה דגימות, מדידות. איגור קיבל השראה לעבור לשם. הייתי צריך לעזוב לכמה שנים. ואני קיבלתי השראה מאיגור והנישואים שלנו. מטבע הדברים, אמרתי שאני נוסע איתו. ההורים שלי התנגדו לזה לגמרי. הם ניסו לשכנע אותי שעלי ללמוד ולסיים את לימודי הקולג ', אמרו שאוכל ללכת אליו לחופשה. אבל לא יכולתי לדמיין הפרדה כזו. עכשיו המשפחה שלי הייתה התחביב העיקרי שלי. עברתי למחלקת התכתובת וכמו אשתו של דקמבריסט יצאתי בקלות ובשמחה עם איגור למדבר ההר אלטאי. ואפילו אהבתי את זה שם. הטבע, הנופים נהדרים! החיים שם זרמו לאט, לאט. כדי להעסיק את עצמי ציירתי. בעלי, לעומת זאת, היה די סקפטי לגבי זה, וביקר כל הזמן את הציורים שלי.

אניה שתקה לכמה רגעים. זה היה כאילו היא עברה לפני שנים רבות לזכור טוב יותר את החלק הזה בחייה.

- לא היה קל שם…. אבל לא התלוננתי. חיפשתי צד חיובי בכל דבר. היא השתמשה בשעמום כדי לעבוד על התעודה שלה. הוריי שלחו לי הרבה ספרים ממוסקבה - קראתי אותם. אבל מעולם לא קיבלתי את התעודה. שבוע לפני עזיבתי להגנה, איגור נכנס לתוך נקיק בהרים, באותו היום הייתה גשם כבד. שבר את רגלו וידו הימנית. רציתי לקחת אותו למוסקבה, אבל הוא סירב בתוקף. גם אני לא יכולתי להשאיר אותו לבד במצב כזה חסר אונים על קביים וביד שבורה. כמובן שבחרתי בבעלי. במשך זמן רב לא יכולתי להגיע למכון, להתריע על מצבי, ביקשתי מאמי שתלך לשם ויסביר הכל. אמא הבטיחה לעשות משהו. נשארתי. השבר ברגל היה מורכב ולא נרפא היטב. איגור זעם על חוסר האונים שלו. ניחמתי אותו, ניסיתי לשעשע אותו. הקיץ התברר כקר. הצטננתי. אבל חשבתי רק על בעלי, לא ממש קיבלתי טיפול. בקיצור, כשהסירו את הגבס, ירדתי עם דלקת ריאות קשה. האם המבוהלת באה ולקחה אותי מבית החולים בכפר המקומי למוסקבה. ואיגור נשאר. במשך זמן רב לא הצלחתי להתאושש, והורי אסרו עלי אפילו לחשוב על עזיבה. הרופא המטפל שלי תמך בהם באופן מלא. איגור התקשר פעם בשבוע, התלונן, אמר שהוא גרוע מאוד בלעדיי, שהוא יושב מורעב למחצה על פסטה בלבד, כיוון שאין מי לבשל. גם אני התגעגעתי אליו מאוד.

כשעזבתי קצת, מיד הלכתי למכון, אבל התברר שגורשתי. ההנהגה השתנתה, ההצהרה על הנסיבות שלי, שאותה כתבה אמי, אבדה, המפקח שלי פוטר - הכל כמו בסרט גרוע.כשראיתי שאני לא נסוג, הציעו לי להתגונן, אבל … בשביל כסף. והכמות לא הייתה קטנה. כששמע על כך, איגור כעס נורא. הוא אמר שהמקצוע המפוקפק שלי לא שווה את הכסף.

- שכח מזה - הוא אמר לי בטלפון - אף אחד לא צריך את זה. אתה יכול לחיות בלי תעודה.

גם להורים לא היה סכום זה. נורא התעצבנתי. אבל אף אחד לא תמך בי. אמא פשוט רטנה שאני בעצמי בחרתי ללכת לאלטאי, במקום ללמוד, עכשיו, כך נראה, קיבלתי את מה שמגיע לי. איגור פשוט סגר את הנושא הזה ודחק בחומרה ובציניות כל ניסיון לחזור אליו.

התפטרתי בעצמי. יתר על כן, המצב הפך להיות מסובך יותר. המחלקה של איגור פורקה לפתע, הפרויקט בו עבד נסגר. הוא היה צריך לחזור. הזמן היה כל כך … כאוס אז. הוא הלך לאיבוד איכשהו. לא ידע מה לעשות. אי אפשר היה להשיג עבודה במומחיות שלו בשום מקום. היה מספיק כסף רק לדברים החשובים.

כמה שנים חלפו בדרך זו. כל השנים האלה מאוד רציתי ילד, אבל אחרי אלטאי בריאותי התערערה. הרופאים משכו בכתפיהם - הם אומרים, מדוע ניהלת הכל כך. כאשר, אחרי כמה שנים, סוף סוף נכנסתי להריון, לאושר שלי לא היה גבול. מיד שכחתי מכל הקשיים והקשיים. היא עפה בכנפיים. איגור, למרבה המזל, גם התחיל לעסוק. עם חברם לכיתה, הם החלו למכור חלקים אחרים לחלקי מכשירי חיפוש, והוקם עסק קטן. ברגע שאנדריושקה גדל, איגור שלח אותי לקורסי ראיית חשבון. העסק דרש דיווח, אך הוא לא רצה לקחת אנשים נוספים - זרים נאלצו לשלם משכורות. לכן, הייתי גם לשולח וגם לרואה החשבון.

למען האמת, התגעגעתי לאמנות. הלכתי בחשאי עם אנדריושקה הקטנה למוזיאונים ולתערוכות - לקחתי נשימה אחרי ניירות החשבונאות שלי. הם עייפו אותי בטירוף.

אבל כשניקיטה נולדה, נאלצתי לשכוח ממוזיאונים ותערוכות. הסתובבה כמו סנאי בגלגל בין בעלה, ילדיה לעבודה. וכאשר מלנכוליה כיסתה אותי, הזכרתי לעצמי שאני מאוד מאושרת, כי יש לי משפחה - בעל ושני בנים נפלאים. והכנסתי את כל נפשי למשפחתי.

אתה יודע, יש גברים שמנסים בכל כוחם להחזיק את נשותיהם בבית, אבל איגור, להיפך, רצה שאעבוד. הוא דיבר כל הזמן על כמה שזה קשה לו לבד, ושהוא ירצה להיות בטוח שאם משהו ישתבש איתו, אוכל לספק לעצמי ולילדים. רעיון זה החל להישמע בעקשנות במיוחד לאחר שאביו מת מהתקף לב. כמעט ביד, הוא לקח אותי למשרדו של חברו, שנזקק לרואה חשבון. איגור שיבח אותי מאוד אז ואמר שאני שומר על ענייניו בסדר. הסדר, אכן, היה אופנתו, ולקח לי מאמץ מדהים לעקוב אחר כל כלליו. אחרי הכל, אני אדם יצירתי, רגשי. נורא לא רציתי לצאת לעבודה נוספת כרואה חשבון, אבל … נכנע לשכנוע. ראיתי שממש קשה לו. ולמרות שהמשכורת שלי הייתה רגילה מאוד, זה חימם את איגור.

איכשהו, באופן בלתי מורגש, הופיע גירוי בחיי. לא ברור, אבל משעמם. אני צופה בסרט או בהצגה - ואני כועס. כל זה מעצבן כאב ראש. היא הפסיקה לצפות בטלוויזיה לאורך זמן, וגם קראה ספרים. איכשהו לא נותרו חברים - איגור לא אהב רעש, ולכן הפסקתי להזמין אורחים הביתה מזמן, ופשוט לא היה זמן לצאת בעצמי, וזה לא היה הגון איכשהו לבד בלי בעל. ובעלי היה עסוק, או רצה להירגע בבית …

אתה יודע, יכולנו לשבת שעות באותו חדר ולא להגיד מילה אחד לשני. או שנלך עם הילדים לפארק לטיול: הילדים רצים, צוחקים, אנחנו מדברים איתם, אבל לא אחד עם השני … לא רבנו. רק שלא היה לנו על מה לדבר עם איגור. הבדיחות שלו התחילו להיראות לי טיפשות, רעות ותחומי העניין שלו - כל כך רחוקים. ומה שמעניין אותי הוא לא התייחס ברצינות. לעגו לזה. אז הפסקתי לשתף אותו, במיוחד במה שבאמת מאוד נגע בי.

במילה אחת, בשלב כלשהו הרגשתי פתאום שבחיים האלה אין לי אף אחד מלבד ילדים. איזושהי בדידות עמוקה כיסתה אותי. תחושה מוזרה כזו - כאילו אני נפרדת, וכל העולם נפרד. אני יושב בעבודה - עמיתים דנים במשהו, מתכננים תוכניות לסוף השבוע, לקיץ. וכל ימי זהים. ואין תוכניות. אני מסתכל עליהם כחייזרים. כאן, באמת, אתם לא תאמינו! אני רואה איך הם לבושים, איך הם צוחקים, איך הם בוחרים איזה סרט ללכת לקולנוע, איך הם רוצים לחגוג את יום ההולדת שלהם - ואני תוהה: מאיפה כל כך הרבה חיים? ולמה הכל שונה במשפחה שלי? למה אני לא יכול לעשות את זה? אני חוזר הביתה - יש לי שתיקה מוותית: בעלי צופה בסרט עגום כלשהו (הוא לא יכול היה לסבול קומדיות ולהדליק סרטים חיוביים). ילדים יושבים בשקט בחדרם, כדי לא להפריע לאבא, אחרת הוא יישבע. אני נושם את האוויר הזה ומרגיש איך הראש שלי כואב, כל כך משעמם, עד כדי בחילה.

התקשה להתעורר בבוקר, הופיעה חולשה כלשהי. כרגיל, יש הרבה דברים לעשות ואני קצת חי: חושך בעיניים, רעש באוזניים. אני חוזר הביתה מהעבודה ונופל, אני לא יכול לסבול - אני מרגיש כל כך רע, הכל מסתובב לנגד עיני. ואתה גם צריך לבשל ארוחת ערב, לעשות שיעורי בית עם אנדריושקה. איגור רוטן: "מה רע לך, אני לא מבין! אם אתה חולה - לך לרופא, למה לשכב?! " הוא לא אהב את זה כשהייתי חולה. כנראה שלא הבנתי מה לעשות כרגע. הוא הולך, משתולל, וזה מחמיר אותי עוד יותר, מופיעה איזושהי אשמה, וחבל שהוא לא נותן לי טיפת רחמים וחום כשאני צריך את זה כל כך, כאילו הוא מעניש אותי הקור שלו ….

טוב, אז הלכתי לרופא. עבר את הבדיקות, נבדק. הרופא כל הזמן הזה רק הנהן בראשה: "עשה זאת, וזה". באתי שוב ושאלתי:

- האם יש לי גידול בראש? דבר בפה מלא, אני יכול לראות זאת בהבעתך.

"כן", היא אומרת, "אבל אל תדאג, הגידול קטן, ואתה צריך לעבור בדיקה נוספת כדי להבין אם הוא ממאיר או לא.

אתה יודע, אבל אני יושב ומבין שאני לא כי אני לא מודאג - אני שמח. בקושי יכולתי לעצור חיוך. אני שואל אותה, איכשהו אני שואל כל כך בעליזות:

- אני אמות?

היא פקחה את עיניה לרווחה מהישירות של השאלה או מצליל קולי (אני לא יודע) ולא הצליחה למצוא מה לומר מיד. אחר כך התחלתי לדבר על זמן הטיפול ולכתוב הוראות נוספות. ולבסוף הוא אומר לי:

- אני אגיד לך בכנות, קיים סיכון למוות. עליך לעבור בדחיפות בדיקה נוספת ולהנותח לכל תוצאה. פיצוץ יכול להתרחש בכל עת.

עזבתי את המשרד בהלם קל. אבל לא מהאבחון. ומתגובתך אליו. אני הולך במסדרון, אני רואה אישה בוכה, ולצד גבר, בעלה, ככל הנראה אובד עצות, לא יודע מה לומר לה. היא תבכה: "אני לא אמות, תגיד לי, אני לא אמות, נכון?"

ואז נרעשתי. כל האנשים האלה רוצים לחיות. אבל לא אני! אני שמח שלא נשאר לי זמן רב. אתה מבין?! אני הולך ושמח שאני יכול למות! זו תחושה פרועה שאני בכלא לכל החיים ופתאום אמרו לי שאשתחרר בקרוב!

אניה השתתקה. כשהתרשמתי ניסיתי איכשהו להבין את מילותיה האחרונות. קראתי הרבה על אנשים חולי סרטן. ומתוקף מקצועה, היא למדה רבות את בעיית הפחד מהמוות. נאלצתי להתמודד גם עם אנשים שהיו מוכנים להתאבד בגלל מה שלדעתם היו בעיות בלתי פתירות. אבל מחשבות על מוות תמיד נקשרו לחוויות עצובות כבדות, מחשבות אלה היו ככל הנראה תוצאה של ייאוש. לא הייתה בזה שמחה.

- אה, הבנתי אותך נכון, האם שמחת שאתה יכול למות בקרוב?

- זה כל העניין, - ענתה אניה בהתרגשות. - שמעת הכל נכון - שמחתי. כאילו המוות הוא חופש. הבנתי פתאום שאני מחכה לה. חיכיתי הרבה זמן. הכל נפל לי בראש. כל השנים האחרונות לא חייתי כאילו, אלא שירתתי זמן.היא הביטה באנשים אחרים בקנאה ובגירוי קל - כאילו דרך סורגים בכלא. ואז העצבנות חלפה. התפטרה בעצמה.

- אניה, בבקשה תסבירי, אני עדיין לא ממש מבינה, אמרת ששמחת להביא ילדים, משפחה.

- כן. - אניה שתקה זמן רב. פניה היו ממוקדות ומתוחות, מעולם לא ראיתי אותה כך.

- זה מוזר כל כך. נעלמתי למשפחתי. הוא התמוסס. בלי שארית…. האינטרסים של המשפחה היו כה חשובים עד שלא היו יכולים להיות אחרים. זה נראה לי כל כך טבעי. בשלב מסוים הבנתי שככה אחיה עד הסוף, עד הזקנה. אחרי הכל, אלה הם האהובים שלי, והדבר החשוב ביותר הוא שהם מרגישים טוב. והם מרגישים טוב. אז גם אני אמור להיות בסדר. שכנעתי את עצמי במיומנות ובהגיון שאני טוב מאוד. האמנתי לזה. בדיוק עד לרגע שהבנתי שאני רוצה למות כמה שיותר מהר. הרגשתי כבול, מוקף בקיר. רק האנשים האהובים שלי היו כבלים, ולא יכולתי לצאת נגדם. לכן נשאר רק לקבל ולחכות. חכה שאמלא את החובה הזו שלי. כאשר חייתי את השנים שחלפו…. לא היה עתיד. מהעתיד שלי. היה עתיד לילדים שלי, לבעלי, אבל שלי לא היה. כמו על צג בית חולים: הקו קופץ בעליזות בזיגזג - למעלה ולמטה - ואז המשרעת הופכת קטנה יותר ויותר, ועכשיו, במקום זיגזגים, קו ישר דק שהולך בדיוק לאינסוף, לשום מקום.

- איזו תדמית חזקה. האם הבנת שבדיוק ביום שבו ביקרת אצל הרופא?

- כן. חזרתי הביתה, אבל ב- Teatralnaya ירדתי מהמטרו. עשיתי את זה לפעמים כשהייתי צריך לחשוב. אני מאוד אוהב את מרכז מוסקווה, ואני נושם שם בצורה מיוחדת. וכך הלכתי. במסלול הרגיל שלו - לטברסקאיה, ולאחר מכן לאורך טברסקאיה לכיוון המכפלה. תמיד יש הרבה אנשים במרכז. כל כך שונה! וכולם מלאי חיים. מישהו ממהר, מישהו מתפעל מיופיים של הרחובות, מישהו נשבע. מישהו מוכר משהו. מישהו פשוט יושב על הספסל, תופס את הרגע הנפלא שלו. מכוניות ממהרות, צופרות. יונים בצאן עפו מהכרכוב, נלחמו על חתיכות גליל שהפיל מישהו. הכל זז, הכל חי. ואני בעיצומו של כל זה - כמו צל. זה שאני, שאני לא. ואני לא עצוב בכלל. זה פשוט לא. אין רגשות. למעט דבר אחד - הפתעה. תוהה שאולי אמות בקרוב. איך זה מת? אחרי הכל, אני כבר לא שם.

התיישבתי על ספסל ליד המזרקה והתחלתי לבחון את בניין משרד ראש העיר בצד הנגדי של טברסקאיה. אנדרטה נפלאה של קלאסיציזם רוסי. כל הפרטים היו מוכרים לי: בירות מעוצבות, כרכובים, תבליט גבוה. כמה זמן השקעתי בלימוד כל זה! התחלתי לזכור את שנות הסטודנטים שלי. והחלומות שלך. ומשהו כאב כל כך בפנים. ופתאום ריח החיים! כל כך ברור שהרחתי את הריח הזה, כמו ריח של שוקולד מבית קפה מעבר לפינה. חלמתי להיות מבקר אמנות … קראתי על זה כל כך הרבה ספרים! אבל במקום יצירות אמנות, אני לומד מספרים ועובר ניירות. היא חלמה לטייל ולבקר בכל המוזיאונים המפורסמים בעולם. אבל עם הבנים שלה במשך 5-6 השנים האחרונות אפילו לא הגעתי לקרמלין ולגלריית טרטיאקוב. תמיד הייתי מוצף ברגשות, רגשות. ועכשיו אני ריק וחסר חיים כמו בקבוק פלסטיק ששוכב על המדרכה. אז היא נפלה מתחת לרגליים של מישהו, אחר כך של מישהו אחר וטסה לכביש. ואז היא נמחצה בזרם מכוניות. נעלם מהעין. ואני גם אעלם. בקרוב. בעלי יתעצבן כי יהיה לו עוד יותר קשה. הוא יהיה קודר וחמור. סבתות יאנקו על ילדי היתומים. עמיתי יבואו לזכור אותי ולספר לי כמה טוב הייתי כרואה חשבון. ואז גם הם ישכחו את זה. הכל.

באותו הרגע קמתי והלכתי. ירדתי למטרו בתחנה הקרובה, כך נראה, זו הייתה פושקינסקאיה, הגעתי לטרטיאקובסקאיה ו - כן! הלכתי לשם, לגלריית טרטיאקוב! אלה היו שעתיים בלתי נשכחות. כמה מעט אדם צריך לפעמים להרגיש בגובה כזה!

טסתי הביתה בכנפיים.אבל ברגע שנכנסתי לדירה הכנפיים שלי נעשו קטנטנות. הכרכרה הפכה לדלעת, ושמלת הכדור סמרטוטים. בזמן שהיא ערכה את השולחן, כאב לי הראש מאוד. היא הושיבה את כולם לארוחת הערב ושכבה מותשת על המיטה. הבנים, כמו תמיד, התווכחו על משהו, איגור, כמו תמיד רטן, ואז הילדים הלכו לחדר שלהם, איגור עבר לספה והדליק את החדשות. שכבתי בחדר השינה לבד. אחד. אף אחד לא נכנס ושאל למה אני משקר. אף אחד לא שאל מה הרופא אמר לי. אף אחד במהלך כל הערב. הייתה לי משפחה: בעל, שני בנים, אבל הייתי לגמרי לבד במשפחה הזאת. או שפשוט לא הייתי שם?

נזכרתי בגידול שלי. דמיינתי איך בכל יום ארגיש יותר ויותר גרוע ויהיה ככה, שוכב לבד, ואף אחד לא יבוא אלי, כאילו אין לי אף אחד בעולם. ואז, כנראה, הם יכניסו אותי לבית החולים, ואף אחד לא יבוא אלי. רק אמא תבכה בשקט במסדרון מיאוש. ואיגור יהיה עסוק כל הזמן. אחרי הכל, בגלל המחלה שלי, כל התוכניות שלו יתבלבלו.

כסרט אילם, יריות מהעבר הבזיקו לנגד עיני. כשילדתי את ניקיטה, איבדתי הרבה דם וכוח. ניסיתי לא להיות רפוי, שמחתי שלא משנה מה, הכל בסדר עם הבן שלי. לאחר הלידה היא שכבה חלשה מאוד, וכנראה מחוסר אונים, נורא רצתה משהו מתוק. התקשרתי לאיגור כדי לומר שיש לנו בן נוסף, הוא עוד לא ידע, ובמקביל ביקשתי ממנו להביא לי חבילת עוגיות רגילות יחד עם הדברים שלי. אבל הוא לא הביא את זה. הוא בכלל לא הגיע. במקום זאת, הגעתי רק למחרת בערב. הוא הביא את הדברים שלי, וכששאלתי למה הוא לא הגיע כל כך הרבה זמן ומדוע הוא לא הביא עוגיות - איגור כעס, הם אומרים, יש לו כבר הרבה בעיות, ואנדריושקה עכשיו עליו, ו הנה אני עם הגחמות שלי …. תאמינו או לא, לא יכולתי לשכוח את העוגיות האלה במשך שנים רבות.

אז דמיינתי איך אני אחלה עכשיו, אפילו אמות, והוא יכעס על כך שכל זה לא היה בזמן הנכון. והרגשתי כל כך חולה! עדיף לבלוע את הרעל ולמות מיד מאשר לסבול גישה כזו. אבל סבלתי מזה כל חיי. למה סבלתי? המחשבה הזו פשוט הדהימה אותי. בעבר לא ראיתי אופציות אחרות - אחרי הכל, יש לנו משפחה! ועכשיו פתאום ראיתי בבירור שהמשפחה שלי היא ילדים, ועם איגור אנחנו שני אנשים זרים ואנשים שונים מאוד. אולי, פעם היה משהו בינינו, אבל עכשיו - כל אחד לבד. נראה שיש לנו משפחה - ואני חי כאילו אני לבד. אולי גם הוא? הוא לא נותן לי שום דבר שהייתי רוצה לקבל מבעלי, אבל אולי גם אני לא נותן לו כלום? איך, מתי זה יכול היה לקרות?

עם החוויות הקשות האלה, השכבתי את הילדים, ואיתם נרדמתי בעצמי. בלילה חלמתי חלום מדהים. עמדתי בחלל חשוך צר בין קירות שני בניינים רבי קומות. היו כמה נשים בקרבת מקום, נראה שאמי וחמותי, אבל לא ראיתי אותן, פשוט הרגשתי שכולנו עומדים כאן יחד. כמה מהם אמרו לי:

יש לך כדורים בראש. כדורים לא מפוצצים. הם יכולים להתפוצץ בכל רגע. חכה ואל תזוז עד שנבין מה לעשות בנידון. אבל מה לעשות ואיך עדיין לא ברור. והכי חשוב, אל תזוז.

הנהנתי בצייתנות. היא הרימה את מבטה - היו שמים כחולים בהירים בתוך נקיק הבתים. והשמש היא כמו באר. הסתכלתי עליו ועשיתי כמה צעדים לעברו.

- לאן אתה הולך?! אל תזוזו! - שמעתי קולות מאחור.

- זה דבר מוזר - חשבתי. - כדורים לא מפוצצים. גם אם אני לא זזה, איך הם יכולים לעזור לי? אחרי הכל, אתה לא יכול להשיג אותם. ואם אתה לא יכול להשיג אותם, אז למה לי לחכות? מה התועלת בעמידה ובלי לזוז אם אחד הכדורים הללו עלול להתפוצץ בכל רגע. מעניין איך זה? - גם בחלום לא פחדתי. פשוט נימקתי בלי הרבה רגש או תחושה. השמש מעלי זזה איפשהו הצידה, ועמדה להיעלם מהעין, לאט לאט התחלתי לעקוב אחריו, לא הורדתי את עיני ממנו. אותן צעקות נשמעו מאחור. אבל זה לא הפריע לי.השמש הייתה יפה. בצעדים קטנים זהירים עזבתי את החלל הצר בין הבתים ומצאתי את עצמי אי שם מחוץ לעיר. שטח פתוח ומפואר - מדרונות, עצים, שמים כחולים מגיעים לאינסוף. סתיו מוזהב וחם. השמש זורחת כל כך מתוק. וזה לא מסמא את עיניך, אתה יכול להסתכל על זה בשלווה. ואני מסתכל. ואני עוקב אחריו. עכשיו קול גברי צעק אחריי: “עצור! אתה לא יכול לזוז! אתה תמות! לאן אתה הולך?! תפסיק!"

"מה התועלת בעמידה? - אני ממשיך להתווכח, בלי לשים לב לקריאות, והן נעלמות בהדרגה. - כדורים יכולים להתפוצץ בכל רגע. גם אם רק כדור אחד יתפוצץ, אני אמות מיד. אני אפילו לא ארגיש את הפיצוץ. אני פשוט לא אהיה שם יותר. לְשׁוּם מָקוֹם. לעולם לא. ואף אחד לא יכול להשפיע על זה. שום דבר לא יכול להיעשות. אבל השמש כה עדינה, וכל כך טוב לי לעקוב אחריה! " אתה יודע, ממש בחלום, הרגשתי פיזית כל כך קלילות יוצאת דופן! חודשים לא הרגשתי ככה. זה היה כאילו כנפיים צמחו מאחורי הגב שלי, ואני עומד לעוף על הטבע המרהיב הזה היישר אל השמש. הרגשתי שמח. ההווה. זה מילא אותי בכל מקום. התחלתי להסתובב בשקט. הייתי קליל, אוורירי, שמח … וחופשי. הייתי חופשי מהכל.

"חלום מדהים," אמרתי.

- כן. חלומות כאלה לא נשכחים. הוא הפך את חיי. התעוררתי אחרת. חשבתי - למה עלי לצפות? אני הולך למות בכל מקרה. אולי מחר, אולי בעוד חודש או כמה שנים, או שאחיה עוד חמש עשרה שנים - מה בעצם ההבדל? למה לחכות לזה ולפחד לזוז? אחרי הכל, אני באמת חי במרחב צר של באר, נעול במסגרת כמה נורמות, כללים, רעיונות לגבי מה אמורה להיות אמא ואישה טובה. שכחתי את כל החלומות שלי. שכחתי מה אני אוהב ומה לא. אני, לא בעלי, לא הילדים שלי - אני עצמי! אני מחכה למוות כגאולה. שמחתי על גישתה הקרובה, כי היא תהרוס הכל, והחיים שלי, כמו זה, מגוחכים, לא מעניינים, חסרי משמעות, שאין בהם אני אמיתי, שבו המהות שלי קבורה כמו בקריפטה. מתתי רוחנית בחיים האלה. לכן המוות הגופני לא מפחיד אותי, הדבר הגרוע ביותר כבר קרה - אני עצמי נעלמתי.

- אניה, - שאלתי בזהירות, כשהיתה הפסקה, - והילדים? לא חשבת עליהם בכלל כשרצית למות?

“אני יודע שזה נשמע מטורף, אבל הייתי בטוח שלא נתתי כמעט כלום לילדים שלי, למעט דוגמא של ייאוש ענוג. הצטערתי מאוד להיפרד מהם, אבל חשבתי שאיגור ואמו יצליחו לגדל אותם בלעדיי. הם חכמים, משכילים, הם מאוד אוהבים את אנדריושקה וניקיטה, הם לא יעזבו אותם, הם לא יעזבו אותם ללא השגחה.

- זה נשמע כל כך עצוב.

- עצוב. זה היה עצוב עד הרגע שבו חלמתי את החלום הזה. באותו שבת בבוקר, כשהסתכלתי סביב ממלכתי המבוהלת והקודרת, ממש ניערתי את בני מהמיטה.

- אכלו ארוחת בוקר מהירה ולכו למרכז. אני אראה לך מוסקבה שמעולם לא ראית!

- למה? איגור רטן, - באמת תכננתי לישון היום.

- טוב, בבקשה, - עניתי לו בקלות מפתיעה, - ישן טוב! רק מי שרוצה טרמפים.

- אני רוצה!

- ואני! - ניקיטה אפילו קפצה משמחה.

היה לנו יום מדהים. הם הלכו, צחקו, רצו מירוץ, אכלו גלידה, אבל הכי חשוב, הם דיברו בלי הרף. הראיתי לבנים את מוסקווה של ילדותי. כאילו שוב הייתה שם - עליזה, שמחה, עם ערמה של רצונות, רגשות ותוכניות לעתיד. ואין פחדים. אין מסגרת. אין מוסכמות.

כבר כשהגעתי הביתה הבנתי שהכל השתנה. המחשבות מיהרו במהירות רבה. מה שאתמול אפילו לא יכול היה להיכנס לראש שלי, היום הוא טס פנימה, פרץ פנימה, מילא את כל ישותי, נפרש בפרטים ופרטים הכי קטנים.

מכרתי דירה קטנה בפטריארך, שקיבלתי מסבתא שלי (לפני זה איגור ואני שכרנו אותה) ובמקום זה קניתי דירה מרווחת יותר באחד מאזורי השינה. הסכום הנותר הופקד לחשבון עם ריבית.היא עברה עם הבנים לדירה חדשה והגישה בקשה לגירושין.

- אניה, האם באמת הגשת גירושין בדיוק ברגע שאובחנת כגידול?! ידעת שאתה יכול למות! בדרך כלל, במצב כזה אנשים, להיפך, מחפשים תמיכה, מחפשים את אלה שיכולים לעזור להם, תומכים. ואלו בדרך כלל בני משפחה. אני לא מבין…. איך זה?! מה ריגש אותך?

- חיים. - היא אמרה איך אניה חתכה והסתכלה לי ישר בעיניים. - בהליכה עליזה עם הבנים שלי ברחוב ניקולסקאיה, פתאום הבנתי שאני חי. בחרתי בחיים. מבין? וכדי לשרוד, הייתי צריך כוח - מוסרי ופיזי. אבל איגור לא יכול היה לתת לי אותם. להיפך, הוא לקח ממני את האחרון, בהתמדה מנסה לעשות ממני את מה שאני באמת לא.

- אבל אתה יכול לדבר איתו, להסביר את המצב, לספר מה אתה באמת רוצה.

- אם הייתי בריא, כנראה שהייתי צריך לעשות זאת. אחרי הכל, זה טיפשי להאשים את איגור בהכל - בסופו של דבר, אני עצמי הרשיתי לעצמי להתייחס לעצמי כך. אבל הייתי מותש. בכל המובנים. פשוטו כמשמעו. הבנתי שאני לא יכול להתאפק, שגם לי אין כוח להילחם בו. הבנתי שאין לי מספיק כוח להציל את מערכת היחסים שלנו. באותו רגע, הייתי צריך להציל את עצמי. זה כמו במטוס: "… אם אתה נוסע עם ילד, תחבוש מסכת חמצן קודם כל על עצמך, ואז על הילד." הילד, במקרה שלנו, הוא מערכת היחסים שלנו. אם לא הייתי מציל את עצמי, אז מערכת היחסים הזו פשוט לא הייתה יוצאת עם מישהו לבנות. איגור היה הרגיז העיקרי שלי באותה תקופה. הוא לחץ עלי, לא נתן לי לנשום, מקיף אותי עם החוקים והעקרונות שלו. והייתי צריך חופש. חופש מוחלט למצוא את העתודות הנסתרות שלך, להפעיל את הרצון, להחזיר לעצמו את הביטחון העצמי. לא יכולתי לחכות שהוא ימצא את הזמן לתת לי את האוכל. היה לי גידול. ולא היה עוד זמן. בקיצור, עזבתי אותו כדי לשרוד.

שתקתי הרבה זמן. דבריה של אניה נשמעו בראשה. דמיינתי איך היא מרגישה ואיך היא הרגישה אז. ובכל זאת לא יכולתי להבין.

- זה היה רע עבורך - זה כן. אתה צריך מילואים, אני מבין. אבל להתגרש? אניה, הגירושין האלה כל כך פשוטים? גירושין מתישים אפילו אנשים בריאים, זהו אחד המבחנים הקשים ביותר.

- אני יודע שהמילה "גירושין" מהדהדת אתכם במגוון סיפורים כואבים מאוד שנתקלתם בהם. אבל עצם הגירושין לא הפחידו אותי. זה פוגע באנשים כי מבחינתם גירושין הם חורבן. ומבחינתי הגירושין לא היו כישלון, אלא ישועה. 18 שנות נישואין ושני בנים נפלאים - זו תוצאה מצוינת, החלטתי, תוצאה ששנינו יכולים להתגאות בה. בינתיים, איגור ואני הפכנו שונים מאוד, גדלנו אחד מהשני ואולי התחלנו להאט אחד את השני, להפריע להתפתחות אחד של השני. אז למה לא יכולנו פשוט לשחרר אחד את השני? למה שלא תפסיקו לענות אחד את השני? מדוע אי אפשר היה להגיע להסכמה בשלווה, באופן מבוגר? למה לא להתייחס אחד לשני בכבוד? אני, בטוח, גם לא התאים לו במשהו נוסף, פגעתי בו בקרבה שלי או במשהו אחר …

זה כאב מאוד כל עוד אני עדיין בספק. עדיין קיוויתי … קיוויתי שאני לא אדיש כלפיו, שגם הוא יתחיל לעשות משהו בשבילנו, בשבילי. אבל ברגע שקיבלתי החלטה, הכל השתנה. הרגשתי אחרת לגמרי. הבנתי בבירור שאני לא מפסיד כלום. המשפחה שלי היא בנים. והם גם משפחתו של איגור. אך לא אני ואיגור אינם מחויבים להיות משפחתו של זה. איננו חייבים זה לזה דבר.

- והוא פשוט נתן לך ללכת?

- לא, זה לא קל. הכל היה - גם נזיפות וגם עלבונות. "מי צריך אותך ככה?!", "תסתכל על עצמך, לא תחיה יום בלעדיי!" "עם הגיל הראש שלך חלה לגמרי." ועוד הרבה. נשמע כמו קריאות בחלום שלי, לא? גאוותו הגברית נפצעה. לא הגבתי להתקפות שלו. ריחמתי עליו. אבל חיי היו יקרים יותר עבורי. בעיקרון, לא הייתה לו ברירה. ההחלטה שלי הייתה נחרצת. ומתחשב. תיארתי את עמדתי, את תנאי ועקבתי באופן ברור אחר התוכנית.

- סיפרת לו על הגידול?

- לא. פחדתי שזו אולי סיבה לקחת את הילדים שלי ממני. סיפרתי רק לאחד החברים שלי, כדי שאם יקרה משהו, היא תוכל לעזור לי עם הילדים. אבל זה לא היה נדרש. הכל התחיל להסתובב איכשהו: תהליך הגירושין, הקמת דרך חיים חדשה, תקשורת מתמדת עם הילדים (ניסיתי לעשות הכל כדי שלא ירגישו נטושים), העבודה, שהפכה ליותר, כי עכשיו אני עצמי תמכתי אני והילדים. אחר כך הציעו לי להרצות על תולדות האמנות באחד המועדונים ההיסטוריים, התחלתי בשמחה. אז חלפה שנה. חברתי לשעבר, שנזכרה שאני אוהב את מוסקבה, הזמינה אותי ללשכת הטיולים שלה. באותו רגע נפרדתי סוף סוף ממחלקת הנהלת החשבונות. עבדתי כמדריך, והייתה הזדמנות לנסוע לאירופה - החלום שלי התגשם - ראיתי במו עיני יצירות מופת רבות בעולם. ואז יום אחד שחזרתי מרומא, הבנתי שחיי מלאים ויפים. ואז רק (אתה יכול לדמיין?!) נזכרתי שעבר הרבה זמן, ולא עברתי בדיקה נוספת, ולא התחלתי בטיפול כלשהו. החלטתי להיפטר מהגידול שלי בכל האמצעים. הלכתי שוב לרופא, עברתי בדיקה שלוש פעמים, אך לא היה גידול. אין זכר. הייתי בריא לגמרי.

היא השתתקה. הייתה שתיקה. לא ידעתי מה לומר.

מה לומר לאדם, ששמע את המילה "מוות", שהבין שכבר מת, ולאחר שהבין זאת, מצא את האומץ להודות כי התאבד? מה לומר לאדם שהתברר שהוא בצד השני, והסתכל על חייו משם, מתוך שתיקה נצחית ודממה, מצא את הכוח לקום לתחייה, כמו ציפור פניקס, קם מהאפר, נושא חום מדהים אהבה לעולם? לא ידעתי מה לומר.

שיחקתי את הסיפור הזה שוב ושוב בראש שלי, ואניה ישבה לידי על הספסל, הביטה איפשהו למרחקים וחייכה. היא חייכה כל כך בחמימות ובנוחות - הנהר שהיה לפנינו, והברווזים ששחו ממש על גדת הנהר, השחפים שחגו מעל המים ושמש הערב, כל כך זהובים ורכים.

"אניה," אמרתי לבסוף, "אולי זה לא כך, אבל … נראה לי שהגידול שלך היה אחת האפשרויות להתאבדות. אני יודע שזה נשמע מוזר, אבל כל מה שתיארת: הרגשות שלך, חוסר התקווה שלך, איזושהי חוסר תקווה, בדידות אינסופית - כל זה אופייני לאנשים הקרובים להתאבדות. רק שלא יכולת להחליט להתאבד - צדקת מדי, לא היה מקום להתאבדות במערכת הקואורדינטות שלך. - פניתי לאניה, היא הסתכלה עלי בסקרנות.

- והתחלת להרוג את גופך בצורה אחרת, באופן שיכול לגרום לתמיהה, רחמים, אך לא גינוי - המשכתי. - נראה שאתה בכרכוב הגבוה ביותר עבור עסק חשוב כלשהו, עמדת עליו, הסתכלת על העולם סביבך ו … ברגע האחרון בחרת בחיים.

- אולי אתה צודק.

- מה אתה חושב - הכדורים בראש שלך הם גידול?

- אני חושב שלא. כדורים הם הרגשות והרגשות החבויים שלי. אלה החלומות שלי, ששכחתי. אבל שיחררתי אותם. קיבלתי אותם. ואין עוד מה להתפוצץ. חוֹפֶשׁ! עכשיו אני מלא אושר. זה נכון.

מוּמלָץ: